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Maturizarea: 
lărgirea 
orizontului 
până la anu te 
vedea nici mai 
mult, nici mai 
puţin decât 
eşti. 
Perspectivă pe 
cât de uşor de 
obţinut 
uneori, pe atât 
de greu de 
menţinut. 


actualitate 


89) 


Solilocvii (V) 


Mi s-a publicat o carte de cronici scrisă destul de 
concentrat, iar editura a optat pentru un corp de litere 
apropiate celui al notelor de subsol. A făcut-o, s-ar spune, 
de două ori mai concentrată. Lipsa de respect pentru ochiul 
cititorului a reușit să facă din mine probabil singurul ei 
destinatar. Mă consolez însă, dând dovadă de oarece 
mândrie rănită, cu faptul că sunt atâtea cărţi în situația 
aceasta şi nu doar din vina editorilor. 


Goana după imagine, adică după putere, poate mai mult 
decât după plăceri a fost dintotdeauna -— iar tehnica a 
exacerbat-o — opusul căutării mântuirii sufletului. De fapt, 
imaginea este chiar ceea ce nu are suflet, deşi îl poate 
mima, uneori convingător. Este un vid din care omul nu se 
poate extrage singur, căci n-ar face altceva decât să-şi 
construiască o altă imagine de sine. Iar în lumea imaginii 
Celuilalt, Dumnezeu sau aproapele, pare infinit de 
îndepărtat. Această aporie constituie temeiul, era să zic 
ontologic, dar răul nu are realitate ontologică fiind o lipsă a 
binelui, depresiilor şi dependenţelor noastre. 


Psihanaliza, ca de altfel orice psihologie care nu e doar 
de manual, dă seama de problemele psihicului bolnav, de 
rău, pe când binele, normalitatea, deşi sunt presupuse, îi 
scapă, sau sunt reduse la un fel de excepţie de la regula 
anormalului. Filosofia, în schimb, ocupându-se cu nivelul 
superior al spiritului, nu doar că poate gândi binele, 
normalul, în el însuşi, dar aşa cum o demonstrează şcolile 
filosofice din Antichitatea târzie poate fi şi o terapie a răului 
sufletesc — psihologic. Secretul cred că stă în faptul că 
acesta nu poate fi asumat dacă nu e deja depăşit într-un 
plan superior deja dat. Mântuirea pe care ne-a oferit-o 
jertfa lui Hristos funcţionează după acelaşi principiu. 
Suntem deci atât de căzuţi în rău încât numai întruparea lui 
Dumnezeu ne mai poate salva. 


“Sfera cu rază nulă”, nucleul modelului ontologic al lui 
Mihai Şora, este din punct de vedere geometric un punct. 
Totuşi, filosoful o gândeşte ca pe o metaforă, caz în care 
paradoxul pe care-l conţine trimite la idea că împrăştierea 
temporală (de pe suprafaţa sferei) nu conduce la pierderea 
legăturii cu centrul. Optimismul său se întemeiază pe 
această certitudine ontologică pe care e suficient să nu o 
pierdem din vedere sau să o regăsim, ambele necesitând 
efort, pentru ca răul să fie neutralizat. 


Maturizarea: lărgirea orizontului până la a nu te vedea 
nici mai mult, nici mai puţin decât eşti. Perspectivă pe cât 
de uşor de obţinut uneori, pe atât de greu de menţinut. 


“Orice metafizică, orice filosofie, oricare i-ar fi intenţiile 
nu face decât aluzii la <<ceva> >”, spune Blaga (sublinierea 
şi ghilimelele îi aparţin). Frumos, dar rămâne neclar nu 
numai la ce anume, dar şi dacă acel “ceva” la care se face 
aluzie este acelaşi în toate filosofiile. Dacă nu, atunci 
obiectul lor e multiplu, ceea ce metafizicienii nu prea 
admit, iar, dacă da, prin ce se diferenţiază ele? Doar prin 
mijloacele utilizate în vederea “aluziilor” sau, eventual prin 
atitudinile subiective faţă de acel misterios “ceva”. 


“Mulţi oameni au idei. Când un om are o idee unică, 
devine filosof”. Noica putea să adauge, pentru a evita 
confuzia filosofului cu un monomaniac, că e vorba de o idee 
prin care să poată da seama de toate ideile (cel puţin în 
intenţie). 


Blasfemiile lui Cioran la adresa creştinismului pot şi 
chiar au reuşit să determine (re)convertiri. Criticile 
virulente ale lui Nietzsche la adresa creştinilor şi a lui 
Hristos pot determina atât apostazii, cât şi întăriri în 
credinţă. 


Îmi pun întrebarea dacă nu cumva există doar două 
orientări majore ale spiritului: iconodulă, care crede în 
realitatea reprezentărilor noastre şi iconoclastă, care neagă 
vreo legătură, altfel decât convenţională între acestea şi 
realitate. Şi aceasta nu doar în religie şi domeniile 
umaniste, ci poate chiar în cele ale ştiinţelor. 


Calinic Argeșeanul 


Din frumuseţea 
lumii văzute 


Dorul ascuns 
al inimii 


Purecii din cojoc te fac să te mişti, să nu stai şi să 
putrezeşti. Criticii sunt o parte a plinului şi a deplinului, 
numai dacă nu au răutate şi au decenţă. Critică-mă aşa 
încât să îmi placă și mie şi să îţi mulţumesc! 


Când pictezi chipul lui Iisus Hristos, Fiul Omului, nu 
poţi picta glumind sau mestecând gumă, ci trebuie să fii 
neapărat în tăcere şi rugăciune, să stai de vorbă cu 
Dumnezeu, cu Maica Domnului, cu Sfinţii. 


Toleranţa religioasă este o trăsătură definitorie a 
poporului nostru şi s-a manifestat neîntrerupt la noi. O 
realitate mereu recunoscută şi chiar admirată de străini, 
cu atât mai mult, cu cât ea este adânc întipărită în firea şi 
mentalitatea românească. 


Echivalarea unităţii în unire, în întregire românească, a 
fost un drum lung, presărat cu izbânzi, dar şi cu deziluzii 
şi amărăciuni, cu sacrificii care au luat adesea înfăţişare 
de mucenicie. 


Am văzut demonizaţi vindecaţi! Sfântul Maslu, 
Spovedania şi rugăciunile stăruitoare ale preoţilor, 
credinţa de foc a tuturor celor în rugăciune şi ajutorul 
sfinţilor dau dezlegarea şi vindecarea de toate neputinţele. 


Sunt sigur că la baza dezechilibrului sufletesc stă, mai 
ales, lipsa de credinţă în Dumnezeu. Cred că se suferă şi de 
neînțelegere şi din lipsă de iubire. 


Să alungăm din viaţa noastră grija de cele multe, adică 
grija de îmbogăţire rapidă, de parvenire, de suirea în 
demnități obşteşti de diferite nuanţe, grija de a avea o 
droaie de case la munte, la mare, mașini cu siglă mondială 
şi alte veşminte cu butoni şi rever de aur. 


Fiecare dintre noi, în orice responsabilitate ne-am afla 
pe acest pământ, pe parcursul vieţii şi, mai ales, spre 
amiaza vârstei, avem dorul ascuns al inimii de a ne osteni 
pentru desăvârşire. 


Delicateţea este apanajul, mă rog, lucrarea Duhului 
Sfânt. Eşti delicat, aceasta este sigur lucrarea Duhului 
Sfânt. 


Dacă mâine ar veni sfârşitul tău, al meu, al nostru, al 
vostru, sau ne-ar înghiţi Pământul, odată pe toţi sau pe 
rând, cele adunate ale cui vor fi?!? Graba de a face 
milostenie, din tot ce avem, lăsându-ne doar strictul 
necesar, ar fi lucrarea salvatoare pentru fiecare dintre 
noi. 


Iartă celui care îţi cere iertare, dar iartă şi pe cel care nu-ţi 
cere iertare, că altfel rugăciunea nu urcă la Dumnezeu! 


Rugăciunea este o Taină! Sfântul Maslu e o Taină! 
Credinţa este o Taină! Cu ele vom învinge! 
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„Iubirea dureroasă” 


m Senectute. Ani, ani destui cu care nu mai ai 
ce face. Aidoma unor cărţi groase pe care le 
priveşti aşezate în raft, ştiind că nu le vei mai 
putea citi sau reciti niciodată. 

N Zi solară de mai. Afară, o glorioasă muzică 
a naturii aproape estivale. În casă, scriind 
rânduri care nu te mulţumesc, te simţi cum un 
instrument muzical dezacordat. 

m Trăieşte-ţi clipa, desigur, pentru că e un 
simbol al eternității. Eternitatea ce-ar putea fi 
decât clipa de faţă, în proiecţie infinită? 

m Scriptor. Simplitatea apare atât de 
încărcată de primejdii din pricina apropierii sale 
de misterul exploziv al originilor. O poţi salva 
doar prin intuiţia acestora; episod rar, dăruit. 

m Maturitatea: o vârstă aspră, cu impulsuri 
dominante ale puterii. Cu violenţe nu o dată date 
în vileag. „Cel mai dulce, mai blând şi mai moale 
anotimp, toamna, îl înlocuieşte pe cel precedent 
şi se stabileşte prin izbucniri înspăimântătoare. 
Furtuni cumplite, dimineţi întunecate, cu 
vârtejuri şi masacre de frunze, care fac să se 
vadă câtă violenţă costă maturitatea” (Cesare 
Pavese). 

m Senectute. Poate că trăieşti aceşti ani cu o 
totuşi stranie satisfacţie ambiguă: aceea că sunt 
ultimii. 

m A.E.: „ Nu uita. Dumnezeu şi demonul pot 
fi iubiţi sau urâţi, în nici un caz dispreţuiţi”. 

m „Nu trebuie încercat să schimbi ori să ştergi 
în tine dorinţele şi aversiunile, plăcerile şi 
traumele. Trebuie să le înduri în mod pasiv, ca 
pe senzațiile de culoare şi fără a le acorda mai 
mult credit. Dacă geamul meu e roşu, nu pot, 
chiar dacă m-aş strădui mintal zi şi noapte timp 
de un an, să nu văd camera în roz. Ştiu de 
asemenea că e necesar, drept şi bine să o văd 
astfel. În acelaşi timp, nu acord acestei culori, ca 
semnificaţie, decât un credit limitat ştiind care e 
raportul ei cu geamul. A accepta în acelaşi mod, 
şi nu altfel, dorinţele şi aversiunile, plăcerile şi 
traumele de orice fel care se produc în mine” 
(Simone Weil). 

m Recurenţa unei stări morale vechi care-ţi dă 
totuşi impresia că abia începi să te cunoşti. Un 
moment de reconstituire a fiinţei prin propria-i 
târzie îngăduinţă. 

m Uneori ai impresia că ai spus tot ce puteai 
spune. Dar eziţi a pune punct. Aştepţi punctul 
cum un ultim dar, unul grecesc. 

m „Adevărata istorie a spiritului nu este 
consemnată în cărţi savante, ci în organismul 
psihic viu al fiecăruia” (Jung). 

m A.E.: „Marea dificultate nu e să ai relaţii cu 
adversarii, cu inşii de care te simţi moralmente 
distanțat, ci cu «prietenii», cu colegii, 
colaboratorii ete. Căci în, mă rog, «tabăra bună» 
ierarhiile constituie o chestiune mult mai 
presantă decât cea a raporturilor cu exteriorul. 
O chestiune nu o dată de supravieţuire morală. 
Următoarea remarcă a lui Rochefoucauld îşi 
poate confirma actualitatea: «Mai adesea din 
orgoliu decât din lipsă de rațiune ne opunem cu 
atâta încăpățânare celor mai împărtăşite opinii: 
găsim locurile din faţă ocupate în tabăra cea 
bună şi refuzăm să ne mulţumim cu cele din 
spate»”. 

m După o ploaie prelungită, ochiul de apă 
stătută pare că a prins mucegai, că a început să 
putrezească. 

m Amintire: o porțiune de timp care, aidoma 
unei persoane dragi, s-a întors la tine după o 
călătorie de câteva decenii. 

m „Nu trebuie să recunoaştem ca demne de 
crezare decât ideile care comportă ideea că 
realul rezistă ideii” (Edgar Morin). 

m Infinitul cum o disperare a finitului (a 
formei). 

m Recitesc Jurnalul lui Mihail Sebastian, 
mereu ironic-compasional faţă de „bietul” Camil 
Petrescu. Din spusele acestuia: „Nici Reinhardt, 
nici Stanislavski, nimeni, nici un regizor n-a 
putut face descoperirile mele în teatru. Sunt cel 
mai mare regizor pentru că am pentru asta şi o 
profundă cunoaştere a textului şi o 
extraordinară cultură filosofică şi o sensibilitate 
nervoasă excepţională”. Sau: „Are anume 
intenţia să plece de la Teatrul Naţional pentru a 
lua conducerea operaţiilor tehnice de apărare 
antiaeriană. E convins că singur el poate să ne 
salveze de la un dezastru. A refuzat să-mi 
destăinuiască planurile lui — dar e decis să i le 
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expună primului-ministru, sau poate chiar 
Regelui”. Concluzia? „Uneori mă tem să nu 
izbucnesc în râs. Alteori mă întreb, cu o subită 
îngrijorare, dacă omul ăsta nu e nebun. Şi 


rămâne, în sfârşit — peste toate astea — 
posibilitatea, mai amuzantă decât toate, să aibă 
dreptate...”. 


m În pădure. Spre a-și ocroti intimitatea, 
frunzarele dese ar dori să acopere în întregime 
cerul, jucând rolul unui tavan. Dar nu izbutesc. 
Legătura lor cu Înaltul rămâne deschisă. 

m Sociabilitatea lumii antice. Filosofii sunt în 
genere înconjurați de discipoli şi participă la 
viaţa publică. Solitudinea se impune mai târziu, 
ca un rafinament şi totodată ca o barbarie. 

Mm Senectute. Te interesează tot mai puţin 
întrebările. Răspunsurile au acum doar funcţia 
unei opoziții surde a fiinţei la existenţă. 

m Vinul te poate elibera printr-o dispoziţie de 
„nu mai ai ce pierde”, echilibrându-te astfel 
euforic cu efemerul. Un artificiu edenic care-ţi 
dă iluzia că-l învingi asumându-l. 

m „Într-un restaurant din Las Vegas, 
«Wally's», se vinde ceea ce pare a fi «cea mai 
scumpă friptură din lume» - un antricot de vită 
maturat aproape 200 de zile, prăjit pe lemn de 
migdal, în aromă de cărbune alb japonez, costul 
unei porţii fiind de 20.000 de dolari. Îmi 
imaginez că desertul unui asemenea festin 
financiar n-ar putea fi decât «Black Diamond», 
cea mai scumpă îngheţată din lume: fulgi de aur 
de 23 de karate presăraţi pe o îngheţată de 
vanilie din Madagascar, amestecată cu şofran 
iranian şi trufă neagră, servită într-un bol şi cu o 
lingură marca Versace” (Dilema veche, 2021). 

NA. E.: „Posibila relaţie incestuoasă a unui 
afect cu altul”. 

N Trupul uman se deformează, se destramă 
în timp, aidoma, să zicem, unui nor, dar, spre 
deosebire de acesta, cu o perfidă lentoare 
decenală. Chipul unei femei frumoase pare a 
avea în momentul său culminant eternitatea 
firmamentului. 

m A.E.: „Fapt curent. Muza cea având pururi 
vârsta juvenilă, intentând divorţ scriptorului în 
vârstă”. 

E „Miracol! Rhonda Howard (60 de ani), din 
statul Arkansas, SUA, şi-a găsit câinele pierdut, 
Razzle, din rasa schnauzer, a fost descoperit 
într-un adăpost pentru animale la 2.574 
kilometri distanţă, în statul California. Rhonda a 
fost devastată când cățelul a dispărut în 2011. 
Când l-a găsit, după un deceniu, a fost o bucurie 
de nedescris pentru ea. Zice că a recunoscut-o 
după atâta timp. (...) Jeremy Wade, care se 
ocupă cu salvarea animalelor, a reuşit să 
identifice originea câinelui după microcipul pe 
care-l purta încă” (Click, 2021). 

m 1 aprilie 2020. Zi tristă. Pandemia de 
coronavirus bântuie fără oprelişte. La fereastră 
văd cum ramurile înflorite în alb de puţină 
vreme s-au acoperit peste noapte cu un strat de 
zăpadă. Două purităţi adverse? 

m Senectute. Încă şi acum ai un pios impuls al 
celebrării unor predecesori. Istoria literară unde 
să se fi petrecut decât într-un Olimp? 

E Un autor pompat cu elogii incomensurabile 
riscă a-şi pierde şi bruma de preţuire de care ar 
fi putut avea parte printr-o abordare decentă. 
Critica apologetică îl ucide. Astfel devine un soi 
de fantomă cu apucături urâte. 

m „Fascismul — răul cel mai mare! 
Comunismul — primejdia cea mai mare!” (Tony 
Judt). 

m „Citit jurnalul lui Byron. Spune că Burns ar 
fi scris versuri cu totul deosebite dacă ar fi fost 
patrician. Un patrician! Limbajul acesta atât de 
vulgar este un limbaj de parvenit, şi nu-i face 
cinste flăcăului chipeş, neastâmpărat şi foarte 
plin de sine care era Byron. H6lderlin, în 
schimb, nu ştia decât să creeze frumuseţe; 
aproape lipsit de mijloacele de a-şi câştiga 
existența, umbla în haine jerpelite, înfometat, 
tăcut. Egoistul Schiller l-ar fi putut ajuta, dar 
n-a făcut-o” (Julien Green). 

m A.E.: „Impresie în zilele pandemiei de 
coronavirus. Formulele de artă pot fi 
contagioase aidoma unor boli virotice. Uneori 
epigonii prezintă simptome grave mergând până 
la autodistructiva pastişă, alteori au norocul de- 
a fi socotiți asimptomatici...”. 


N Şi totul rămâne cum a fost. Doar visul 
inconformist prin fibra sa ne-o ia înainte sau 
rămâne în urmă. 

m „Este ciudat cât de greu ne este să credem 
ceea ce nu pătrundem noi înşine. Când aud, de 
exemplu, exprimările admirative ale celor mai 
însemnați oameni ai multor secole despre 
Shakespeare, nu mă pot apăra de bănuiala că a-l 
preţui a fost o convenţie; deşi trebuie să îmi 
spun că nu este aşa. Am nevoie de autoritatea 
unui Milton pentru a fi convins cu adevărat. 
Despre acesta presupun că a fost incoruptibil. — 
Cu aceasta nu am în vedere însă fireşte că i s-a 
acordat şi i se va acorda lui Shakespeare o 
mulţime uriaşă de laude, fără înţelegere şi 
temeiuri false, de către o mie de profesori de 
literatură” (Witgenstein). 

m Senectute. Pregătirea unei finale 
solemnităţi. Repetiţii înfrigurate. Dar nu cumva 
solemnitatea în cauză nu va putea avea loc, 
imaginea proiectului său fiind mai gravă, mai 
angajantă decât ar fi putut fi aceasta? 

m Niciodată nu realizezi faptul că trăieşti într-o 
perioadă „bună” a vieţii decât după ce aceasta s- 
a terminat. O  reverberaţie a condiţiei 
paradiziace care-şi mistuie în sine conştiinţa 
inutilă, dacă nu adversă? 

m „Cea mai veche icoană care există pe 
teritoriul României a fost pictată în Israel, în 
Lida (actualmente Lodd, un oraş cu peste 
60.000 de locuitori, aflat la 15 km. de Tel-Aviv), 
în urmă cu 1.354 de ani. Din acest motiv i se 
spune şi «Lidianca». De mai bine de şase secole, 
icoana care o înfăţişează pe o parte pe Maica 
Domnului cu pruncul Isus, iar pe cealaltă parte 
pe Marele Mucenic Gheorghe, se află în 
România, după ce aproape 1.000 de ani a 
poposit prin diverse locuri, într-o poveste 
demnă parcă de scenariul unui film. Icoana este 
păstrată la mânăstirea Neamţ iar credincioşii 
spun că este făcătoare de minuni” (Click, 2021). 

N Iubirea dureroasă, miracol care asociază 
damnarea cu redempţiunea. Calea cristică a 
iubirii. „lubeşte, iubeşte orice!” (Clement 
Alexandrinul). 

m Senectute. Nu o dată lucrurile o iau razna 
pentru că nu mai sunt propriu-zis ele însele. 
Sunt o parte a fiinţei tale, în tacita, prelungita sa 
degringoladă. 

m Orice aşteptare e o chemare. O chemare 
adresată lumii, cu speranţa că aceasta se va 
solidariza o clipă cu tine. 

E „Jung istoriseşte undeva că un prieten de al 
său a întrebat pe un chinez ce înseamnă Tao 
pentru el. Chinezul l-a dus pe balcon şi l-a 
întrebat ce vede? O stradă, oameni, case, a 
răspuns europeanul. Şi ce încă? Grădini, arbori. 
Şi ce mai vede? Că bate vântul, a fost răspunsul. 
«Ei bine, toate laolaltă sunt Tao», a spus 
chinezul” (Noica). 

m Eros. Iubeşti toată viaţa o fiinţă care n-a 
venit, care nu va mai veni niciodată şi toată viaţa 
nu se poate pune în echilibru, precum talgerul 
unei balanţe, cu absenţa acesteia. 

E Dintr-un film: „Ne pierdem răpiți în 
cercuri. Dansul e un cerc, dragostea e un cerc, 
absolutul e un cerc”. 

m „În China antică, pisica era socotită mai 
curând ca un animal binefăcător, iar dansurile 
agrare imitau atitudinea ei sau pe aceea a 
leopardului. Chiar şi astăzi, în Cambodgia, 
oamenii cară, din casă în casă, cu alai şi cântând, 
o pisică închisă într-o cuşcă, spre a obţine 
ploaie; fiecare sătean stropeşte pisica, ale cărei 
mieunături se spune că îl înduioşează pe Indra, 
zeul de la care vine ploaia aducătoare de 
rodnicie. Acest fapt poate fi integrat în fel şi chip 
dacă ţinem seama de simbolismul ploii” (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant). 

N A.E.: „Viaţa e simplă cum un sul de stofă ce 
se desfăşoară, din care ne croim însă veşminte 
de tot soiul, unele sofisticate, urmând moda”. 

m Eşti moral nu atât prin evitarea faptelor 
socotite greşite, ceea ce se poate obţine printr-o 
conduită oarecum standardizată, cât prin 
devorarea dureroasă, expiatoare în conştiinţă, 
aidoma unor corpi străini, a celor pe care s-a 
întâmplat să le săvârşeşti. 

m Fuge de sine însuşi spre a se întâlni cu 
Celălalt. Fuge de sine însuşi spre a fi şi mai 
singur. 


Gheorghe Grigurcu 
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Trupul uman 
se deformează, 
se destramă în 

timp, aidoma, 
să zicem, unui 
nor, dar, spre 

deosebire de 


acesta, cu o 
perfidă 
lentoare 
decenală. 
Chipul unei 
femei 
frumoase pare 
a avea în 
momentul său 
culminant 
eternitatea 
firma- 
mentului. 
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__ ARGES 


Nicolae Oprea 


Lucid şi 
sentimental 
deopotrivă, 
Ion Pop 
ilustrează 
condiţia 
poetului 
marcat de 
cultura 
acumulată, 
dar instalat 
firesc în 
discurs şi 
absolvit de 
vina 
cunoaşterii. 
Altfel spus, e 
capabil să 
redescopere 
lumea cu o 
privire 
ingenuă, deşi 
ochiul ciclopic 
al iniţiatului îl 
avertizează că 
totul a fost 
spus şi 
originalitatea 
a devenit 
chestiune de 
nuanţă. 


lon Pop 


Proba 
focului 


IMES 


Laureatul Premiului „Mihai Eminescu” 


Cu mai bine de trei decenii în urmă s-a 
instituit în oraşul eminescian Botoşani un 
premiu de certificare şi recompensare a 
valorilor naţionale din sfera poeziei care şi-a 
creat, prin ani, tradiţia incontestabilă. În 
prima ediţie din 1992, cu Premiul Naţional de 
Poezie “Mihai Eminescu”, Opera Omnia a fost 
distins poetul ieşean Mihai Ursachi. După care 
laureaţii sunt aleşi din toate generaţiile 
literare şi zonele geografice ale ţării: Gellu 
Naum, Ştefan Aug. Doinaş, Petre Stoica, 
Mircea Ivănescu, Gheorghe Grigurcu, Şerban 
Foarţă, Nicolae Prelipceanu, Adrian Popescu, 
Mircea Dinescu, Cristian Simionescu, Dorin 
Tudoran, Dinu Flămând, Ion Mircea ş.a. A 
venit, apoi, rândul poeţilor din generaţia 
optzecistă: Ion Mureşan, Gabriel Chifu, 
Mircea Cărtărescu, Aurel Pantea, Liviu loan 
Stoiciu, Vasile Dan şi Marta Petreu. Generaţia 
şaizecistă — în absenţa lui Nichita Stănescu, 
trecut devreme în neființă — este reprezentată 
de laureaţii Cezar Baltag, Ileana Mălăncioiu, 
Ana Blandiana, Cezar Ivănescu, Constanţa 
Buzea, Emil Brumaru, Ilie Constantin, 
Gabriela Melinescu şi Ovidiu Genaru, Ultimul 
reprezenant al şaizeciştilor, la nivel valoric - 
care în ipostaza criticului literar a elaborat 
studiul sintetic Poezia unei generaţii — este 
clujeanul Ion Pop, laureatul celei de-a XXXII- 
a ediţii. 

Spre deosebire de criticul literar care a 
publicat numeroase studii de sinteză, 
monografii şi cronici literare, poetul Ion Pop 
nu s-a grăbit defel în plan editorial, publicând 
numai douăsprezece volume într-o jumătate 
de veac. A debutat în 1966 cu placheta 
Propuneri pentru o fântână, urmată până în 
momentul revoluţionar de grupajele Biata 
mea cuminţenie (1969), Gramatică târzie 
(1977) şi Soarele şi uitarea (1985). Amânarea 
generală din 1990 anunţă un gol editorial timp 
de un deceniu, după care revine la ritmul 
specific, cu volumele: Elegii în ofensivă 
(2003), Litere şi albine (2010), În fața mării 
(2011), Casa scărilor (2015) şi Lista de 
aşteptare (2019). Pentru poetul cu o vastă 
cultură, experienţa de cunoaştere se încheie în 
cadrul discursului ramificat într-un gen de exil 
interior, când evadarea din “mlaştina 
contemplativă” transformă timbrul confesiv al 
discursului într-unul grav şi meditativ. 
Neliniştea permanentă ar fi condiţia unei 
mişcări spirituale de căutare a locului 
(“mişcările noastre neliniştite nu sunt decât 
încercări / de a găsi locul...”), de fixare a eului, 
aproape blagian, în centrul lumii pentru a nu 
pierde nimic din miracolul existenţial: 
Valoarea liricii sale este pusă în relief prin 
antologiile de autor care încadrează ineditele, 
Descoperirea ochiului din 2002 şi Ferestre 
din 2021. Ochiul şi fereastra sunt două motive 
ordonatoare ale liricii lui Ion Pop. EI cultivă o 
poetică a privirii într-un sens special, fără 
raportare directă la creaţia generaţiei 
nichitastănesciene. Ochiul (cum se intitulează 
un poem definitoriu) este unul ciclopic, ca o 
proiecţie a eului subiectiv în ordinea cosmică, 
fiindcă înseamnă predestinare a cunoaşterii. 
„Descoperirea ochiului” figurează revelarea 
timbrului şi fixarea atitudinii poetice, adesea 
sceptic-ironică: Iar Fereastra (titlu al câtorva 
poeme) reprezintă locul privilegiat şi 
constitutiv al privirii, vizând fixarea 
efemerului şi, în genere, percepţia realului 
printr-o fantă întredeschisă. 

În chip original, fereastra poetului deschide 
şi supapele memoriei afective, dar şi poarta 
drumului cognitiv, reactivând memoria 
culturală: “Aici, printre cărţi cu grijă aşezate, — 
/ da, se va spune, era un ins livresc,/ cineva 
murmură, cineva plânge,/ masa mea-i o cetate 
cu punţile întinse/ peste şanţuri adânci, în 
care vom inventa sânge.//  Fereastra-i 
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deschisă, vede tot şi nimic,/ mărul se coace 
tăcut,  înaintează/ maşinile, memoria, 
toamna,/ cad frunzele, cuvintele de tipar/ sunt 
amărui ca nucii din Valea Chioarului./.../ Ci 
vino, fluture, şi te aşează/ Pe Nebănuitele 
trepte, pe Struktur der modernen Lyrik”. 
Complementar este valorificat, în context 
naturist, motivul sângelui, ca emblemă a vieţii 
asumate. Relativizarea trăirilor este, desigur, 
marcată de conştientizarea convenției livreşti. 
Întrucât lumea percepută astfel de poet 
înseamnă, în egală măsură, “carnea şi iarba”, 
“sângele şi cuvintele”. Pe fundalul negării 
ironice a fondului cultural (“Mai incult decât 
portarul de la Casa de naşteri/ s-ar vrea 
poetul”- sună un vers din prima antologie de 
autor), poezia devine un Jurnal de stări şi 
emoţii cu dublă provenienţă.  Atare 
îngemănare de firesc şi livresc se realizează, 
insolit, prin  contextualizarea faptului 
existenţial — un gen de “textexistenţă” — prin 
proiecția eului creator şi încorporarea lui în 
Text: “Cât de ciudat! Pe când simţeam că 
tocmai se pregăteşte/ să cadă din trupul meu 
subţiat/ marea picătură de sânge,/ eu citeam o 
carte despre Limitele interpretării,/ în loc să 
mă gândesc,/ cum mult mai firesc ar fi fost,/ la 
limitele Textului.// dar toate au, pare-se, o 
vreme a lor”. Asumarea condiţiei de “poet 
postmodern”, chiar dacă irizată de autoironie 
(afişând ironia ca moştenire), nu e defel 
întâmplătoare. Pe fondul colocviului din 
timpul periplului citadin, secvenţe din 
cotidian ajung pretexte ale discursului liric, 
generând esenţializarea “fărâmei” de real în 
metaforă. 

Laureatul „Mihai Eminescu” din acest 
an n-a mai aşteptat editarea unei antologii 
reprezentative prin contribuţia organizatorilor 
din Botoşani (care se pare că nu mai este 
prevăzută în noul statut al Festivalului- 
concurs) şi a publicat un grupaj de poezii 
inedite. În Proba focului (Editura Limes, 
Floreşti - Cluj, 2023) au fost adunate poeme 
scrise în ultimii ani, din 2020 încoace, 
majoritatea fiind elaborate în 2023. În spiritul 
unităţii tematice, Ion Pop integrează în 
volumul recent şi câteva poezii din anii 2003- 
'04, 2007 şi 2017-10 (conform datării 
scrupuloase). Specialistul în critica poeziei, 
Gheorghe Grigurcu, remarca în prefața 
antologiei de autor Descoperirea ochiului 
“emanciparea” poetului de sub tutela livrescă: 
„Poezia sa e intenţionat  antilivrescă. 
Biblioteca şi catedra apar contrabalansate de 
tendinţa unei eliberări, de o respiraţie 
sufletească spontană, de o, am zice, gimnastică 
a spiritului ce-şi extinde musculatura după 
îndelung păstratele poziţii fixe, inconfortabile, 
la care s-a supus. Sătul de Carte, poetul îşi ia 
faţă de ea distanţele unei deriziuni” Dar cred 
că în lirica lui Ion Pop, naturaleţea decurge, 
paradoxal, dintr-o profundă autocunoaştere, 
din simplitatea comunicării şi a coabitării 
livrescului cu firescul. Este, în fond, un poet 
citadin care whitmanizează uşor melancolic, 
fără stridenţe elegiace. 

Motivul ordonator din Proba focului derivă 
din trăirea intensă a „sfârşitului continuu” sau 
„amânării generale” (cum se intitula un grupaj 
mai vechi). Reflectând realitatea cotidiană, 
poetul presimte tragicul moment al trecerii 
Dincolo: „Nu voi putea salva patrii, dar voi 
scrie/ cu litere cât de cât aurite/ măruntele 
întâmplări ale zilei: un foarte aproximativ 
Dincolo,/ modeste aureole, muzici de-o clipă/ 
pe scutul de carne/ care mă tot doare”. Proba 
focului devine, astfel, proba extincţiei: „Acum 
sunt sigur că voi muri, dar nu e deloc sigur/ că 
voi şi dispărea./ Încă doi-trei ani, ca la tata, 
apoi la mama.// Cum am mai spus, aş fi 
preferat focul,/ dar ai mei nu mai cred de 
mult/ în Pasărea Phoenix,- / mi-au spus că 


învierea ceva mai certă/ va fi când voi auzi o 
voce”. Într-un Semn de carte — care întrerupe 
din când în când tensiunea confesivă, sub 
acest titlu -, conştiinţa efemerei întrupări este 
proiectată în manieră ludică: „Am aflat astăzi 
că a mai murit/ unul dintre prietenii mei cei 
mai apropiaţi,// Să am grijă ca nu cumva/ să 
mă împrietenesc/ prea repede cu mine”. În 
acelaşi registru ludic, dublat de sentimentul 
trăirii livreşti, este configurată metafora 
focului ca probă supremă: „Mă gândesc, 
prozaic şi birocrat, că, la urma urmei,/ cel mai 
economic capăt de drum/ ar fi cenuşa. S-ar 
câştiga ceva/ şi din expresivitatea poetică a 
sfârşitului,/ comparaţia cu focul/ neputând fi 
ratată nici ea”. Adăugând şi atitudinea ironică 
în relaţie cu Textul: „S-ar pierde, desigur, 
destul de mult/ din autenticitatea imaginilor - 
/ cei doi metri de pământ tradiţionali aruncaţi 
deasupra/ ar întreţine, vai, minima 
obscuritate/ aşa de necesară înmulţirii 
conotaţiilor/ dar întorcând anacronic lectura 
Textului/ la o depăşită, obositoare close 
reading, / împiedicând mai lejera/ interpretare 
deconstructivistă şi tranzitivă,/ mai potrivită 
cu mult, desigur,/ ba chiar în pas cu/ noile 
vremuri poeticeşti”. 

Permutând tradiţia funerară în actul 
creaţiei poetul imaginează, cu inflexiuni 
ironice, un mormânt al poemelor recuperate 
din memorie, dominat de năzuinţa unei 
posterităţii relative: „Nu e un obicei 
transilvan / după şapte ani oasele celui mort,/ 
să le speli cu vin, să le aşezi apoi/.../ Totuşi, 
poeţii/ au avut întotdeauna un obicei 
asemănător/ ţin în ei înmormântate poemele, / 
le scot, poate peste şapte sau şapte ori şapte 
ani,/ şi le ordonează într-un mormânt mai 
alb,/ cam la fel de strâmt, / ca să le vadă, măcar 
o dată, şi soarele,/ Le aşează apoi cu grijă,-/ 
poate scrie poezie cu formă fixă,/ un sonet, un 
rondel./ Unele se decolorează destul de 
repede,/ altele se descompun la prima ploaie,/ 
ori un vânt, desigur analfabet,/ le împrăştie 
literele.” Ironia devine corosivă, sub semnul 
parodiei, atunci când autorul îşi asumă 
condiţia umilă de vechi făcător de versuri, 
detaşându-se de modele poetice insurgente 
cultivate de aderenţii „noului autenticism” în 
lirică: „Ca vechi făcător de versuri, ar trebui 
mai nou/ să mă simt grav handicapat şi 
frustrat: / am tot pierdut ocazie după ocazie/ 
să fiu în pas cu vremea „noului autenticism”,/ 
cu a sa „poezie viscerală”.// Mi s-au împuţinat, 
prin ani, şi viscerele,/ chirurgi elitişti, 
estetizanţi şi purişti,/ au scos din mine fără 
cruţare/ un număr de măruntaie nedemne, 
precum un prea prozaic stomac,/ splină 
vânătă, minoră vezică biliară,/ pietre şi mâluri 
întunecate,/ lăsându-mă ceva mai puţin 
murdar.// 'Tot voisem eu să mă simplific,/ însă 
nu pot pretinde totuşi/ că am ajuns la 
transparenta poezie tranzitivă/ cu adevărat 
adevărată”. În acest context, motivul bolii 
transfigurează o traumă biografică. 

Resimţind aievea deficitul experienţelor 
directe (“N-am destul sânge să-mi cumpăr de 
toate” — sună un vers mai vechi), Ion Pop s-a 
retras în spaţiul protector al ideilor. Lucid şi 
sentimental deopotrivă, Ion Pop ilustrează 
condiţia poetului marcat de cultura 
acumulată, dar instalat firesc în discurs şi 
absolvit de vina cunoaşterii. Altfel spus, e 
capabil să redescopere lumea cu o privire 
ingenuă, deşi ochiul ciclopic al iniţiatului îl 
avertizează că totul a fost spus şi originalitatea 
a devenit chestiune de nuanţă. Spaţiul ideal al 
liricii poetului-critic literar este dedus din 
conlucrarea fecundă dintre luciditatea cu sens 
ordonator şi sincera confesiune neîngrădită. 
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Octavian Soviany 


Poetul și dublul său 
sau contradicţția lui Eminescu 


Nimeni până la Eminescu (poate nici după 
el) n-a întruchipat mai bine  contradicţia 
esenţială a spiritului românesc, prins între 
orient şi occident, între fondul medieval 
slavo-bizantin şi fascinația culturii europene, 
care s-a tradus în plan artistic prin tentativa 
de a transpune un fond sufletesc anarhic, 
purtând mărcile iregulare ale asianismului, 
deschis romantismului vizionar şi tumultuos, 
în tiparul clasic al esteticii aticiste, vizând 
performanţa artistică majoră şi perfecțiunea 
formală. 

Sufleteşte, poetul pare un „medieval”, 
urmărit de fantasmele unui trecut himeric, 
mai mult poezie decât istorie, cu Ştefan cel 
Mare care (spunea el) „știa să fărâme pe 
turci, tătari, leşi şi unguri, ştia niţică 
slavonească, avusese mai multe rânduri de 
neveste, bea la bine vin vechi de Cotnar şi, din 
când în când, tăia capul vreunui boier sau 
nasul vreunui prinţ tătărăsc”, cu boieri care 
„cu patriotismul lor încercat şi dovedit prin 
cinci veacuri au stătut stâlpi acestei țări”, cu 
plăieşii şi cu „sănătoasa lui barbarie”, în 
sfârşit cu românii lui, a căror principală 
calitate este, în viziunea lui Eminescu, 
autenticitatea: „Când zicem român, fantasma 
psihologică, care trece dinaintea ochilor 
noştri în acest moment, e un om al cărui 
semn distinctiv e adevărul. Bun sau rău, 
românul e adevărat. Inteligent, fără viclenie; 
rău - dacă e rău - fără făţărnicie; bun, fără 
slăbiciune, cu un cuvânt mi se pare că atât 
calităţile cât şi defectele românilor sunt 
întregi, neînchircite, el se arată cum este...” 
Cuceririle democratice ale lumii moderne, 
statul constituţional, libertatea, egalitatea, 
fraternitatea, îi repugnă deopotrivă, întrucât 
„libertatea e libertatea de a exploata, 
egalitatea e egalitatea de a deveni tiran, 
fraternitatea e un moft ilustrat prin 
ghilotină”. Poetul e exponentul unui 
naționalism radical, marcat de „ideea unei 
rase româneşti pure cu adânci deprinderi 
morale” (E. Lovinescu), amenințate de 
străinii (evreii în Moldova, grecii în 
Muntenia) care au fost adevărații instigatori 
ai procesului de  occidentalizare, iar 
„demagogia” liberală „e de origine 
fanariotică; ea însemnează ura înrădăcinată 
a veneticului fără tradiţii, fără patrie, fără 
trecut, împotriva celor ce au o tradiţie 
hotărâtă, un trecut hotărât”. Naționalismul 
paşoptiştilor se convertește astfel la Eminescu 
într-o mistică naționalistă, ale cărei ecouri vor 
ajunge, pe filiera Iorga - Goga, până în 
ideologia legionară. Acest misticism - scria E. 
Lovinescu - „ascunde în realitate ura faţă de 
noile clase în formație; exaltarea trecutului 
ascunde ura faţă de prezent. O astfel de 
exaltare necondiționată poate fi un element 
generator de inspiraţie poetică; politiceşte, 
tradiționalismul integral reprezintă, mai 
ales la popoarele lipsite de o adevărată 
tradiţie naţională, un principiu de negaţie; 
ajutat de un temperament pasional şi de un 
talent de expresie, el poate dezvolta 
adevărate psihoze antisociale.” 

Un asemenea naționalism clocotitor şi 
patetic este însă doar una dintre faţetele 
multiple şi contradictorii ale personalităţii lui 
Eminescu. Autorul Doinei şi al articolelor din 
Curierul de Iaşi şi din Timpul, naţionalistul 
înflăcărat, convieţuieşte în pielea aceluiaşi 
personaj cu un intelectual europenizat, 
excelent cunoscător de germană, la curent - 
aşa cum arăta Maiorescu - cu toate ideile 
timpului său, cu un admirator al artei şi al 
literaturilor occidentale, la care se fac 
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nenumărate referinţe în opera lui, cu un adept 
declarat al filosofiei lui Schopenhauer, pentru 
care istoria şi trecutul sunt simple fantasme, 
iluzii create de jocul voinţei oarbe de a exista. 
„Tradiţionalistul” Eminescu e mai curând 
liber-cugetător, dacă nu chiar ateu („Eu nu 
cred nici în Iehova...”) decât ortodox, mai 
curând budist (fascinat de India şi 
străduindu-se să înveţe limba sanscrită) decât 
creştin. Scrie versuri care contestă lumea şi 
ordinea create de Dumnezeu şi pe Dumnezeu 
însuşi. Compune o rugăciune (atribuită, e 
drept, „unui dac”) considerată de unii drept 
cea mai radicală profesiune de credinţă 
nihilistă din literatura română. Ceea ce nu-l 
împiedică s-o celebreze, într-o altă poezie, pe 
Fecioara Maria. Antisemitul Eminescu are 
prieteni evrei şi e interesat de iudaismul 
esoteric şi de Cabală, despre care îi cerea 
informaţii lui Moses Gaster şi ale căror ecouri 
par să se facă simţite în nuvela Sărmanul 
Dionis. Şi e de semnalat că accentele 
naţionaliste şi xenofobe n-au pătruns 
niciodată (dacă facem abstracţie de Doina şi 
de finalul Scrisorii III) în poezia lui 
Eminescu, ca şi cum gazetarul şi poetul ar fi 
fost două personaje distincte, ignorându-se 
sau contestându-se reciproc. 

Deşi, în opinia mea, este fundamentală, 
această contradicţie nu e singura ce 
caracterizează personalitatea lui Eminescu: 
opera sa ni-l dezvăluie ba entuziast, ba 
sceptic, ba instinctiv, ba reflexiv, ba 
revoluţionar, ba convins că nicio acţiune 
omenească nu poate îndrepta „răul istoriei”, 
ba asumându-și rolul de creator şi 
proclamându-şi genialitatea, ba dispus să 
renunţe la poezie, care nu e decât joc de 
imagini şi plămădire de aparenţă, ba 
îndrăgostit pătimaş, ba afirmând, pe urmele 
lui Schopenhauer (Scrisoarea IV) că 
dragostea e doar o iluzie creată de „demonul 
speciei” pentru a-i determina pe oameni să 
procreeze, ba adorator al „eternului feminin”, 
ba misogin înrăit, iubind ba platonic, ba 
senzual, ba chemând femeia, ba respingând-o, 
ba implorându-i înţelegerea, ba dispreţuind-o 
pentru lipsa ei de rațiune şi sensibilitate. Şi 
atunci ne putem întreba în care dintre aceste 
ipostaze trebuie să-l căutăm pe adevăratul 
Eminescu. Iar răspunsul nu poate fi - oricât de 
stupefiant ar părea! - decât unul singur: în 
toate! 

Aceeaşi contradicţie, care în plan estetic se 
transformă în opoziţia asianism/aticism, 
caracterizează şi creaţia lui Eminescu. Lui I. 
Negoiţescu (Poezia lui Eminescu) îi revine 
marele merit de a fi afirmat primul tranşant 
(terenul fusese oarecum pregătit de 
Călinescu) că „fața lui Eminescu e dublă: 
priveşte o dată spre noaptea comună, a 
vegherii, a naturii şi umanităţii, iar altă dată 
spre noaptea fără început a visului, a 
vârstelor eterne şi a geniilor romantice.” 
Criticul  descoperea astfel în poezia 
eminesciană două profiluri: unul „neptunic” 
prezent mai ales în antume, altul „plutonic”, 
abandonat în paginile postumelor. Neptunică 
este „acea parte a operei eminesciene (...) 
care, tot aşa ca pământul format prin 
acțiunea apelor, îşi are originea în straturile 
mai tangibile ale spiritului: e poezia formelor 
legale ale naturii, în care omul şi conştiinţa 
lui morală şi-au aflat clima de bucurii şi 
dureri”. Acea parte „clasicizată prin tradiţie”, 
„echivalentă micului romantism german, 
propriu-zis liric, al lui Eichendorff, Heine, 
Lenau şi până la Morike”, acea parte care 
cuprinde „romanţele”, „seria Scrisorilor, 


unde lirismul se degradează, unde discursul 
şi filosofia, vai, triumfă”, precum şi 
„laboriosul Luceafăr, unde, în contrastul 
dintre amorul sănătos şi cel genial, în 
schematismul spiritual al acestei antiteze, 
generaţii întregi au descifrat testamentul 
poetului”. În sfârşit, acea parte (singura pe 
care s-a decis s-o încredinţeze tiparului) în 
care Eminescu a încercat şi a reuşit să-şi 
supună trăirile intime, în spiritul lecţiei 
maioresciene, raționalităţii, măsurii şi ordinii 
aticiste, în care imaginile ce contrazic datele 
naturii şi logica omului obişnuit sunt ocolite 
cu grijă, în care se caută cu înverşunare 
adecvarea desăvârşită dintre conţinut şi 
formă şi se vizează perfecțiunea formală. 
Această poezie îi aparţine unui homo faber 
perseverent şi minuţios, acel homo faber, care 
îi lua locul, în „pedagogia” junimismului, 
omului sentimental al paşoptiştilor. Ea 
reprezintă „faţa publică” a creaţiei poetice 
eminesciene. 

Cu totul altul este profilul „plutonic” al 
postumelor. El constituie acea parte care „tot 
aşa ca în geologie roca născută din fondul 
subteran, vine mai din adânc, de unde se 
frământă  văpăile obscure. Această 
combustiune a poeziei, această iradiaţie 
cvasidemonică a spiritului, ce creează, 
departe de natura comună, una enigmatică 
şi profundă: dorul imensităţilor elementare, 
vârsta de aur, inconştientul beat de voluptate 
al somnului, umbra tragică peste un tărâm 
de palori, decorul halucinant mirific, magia 
şi mitul, implicaţiile lor oculte, iată universul 
plutonic, metafora infernală”. Acest profil 
„corespunde marelui romantism al 
viziunilor, explorator de domenii abisal 
metaforice, cuprinzând nume ca Jean Paul, 
Novalis, Tieck, Brentano, Arnim, şi formând 
la Eminescu laboratorul atât de tăinuit şi 
bogat, în care au fost părăsite poemele ce 
trebuiau să înalțe coloanele operei sale: 
Mureşanu, Demonism, Miradoniz, 
Memento mori, Povestea magului 
călător în stele, Gemenii...” Este partea 
asianică a poeziei eminesciene, faţa ei intimă, 
în care, departe de ochiul sever al lui 
Maiorescu, o parte (cea refulată) din fondul 
sufletesc al poetului se exprimă în libertate, 
imaginea poetică  nesocoteşte datele 
experienţei, legile naturii, logica omului 
comun şi se naşte nestânjenită, perfecțiunea 
formală e adeseori eludată. Opera lui 
Eminescu dezvăluie astfel existenţa a doi 
poeţi cu acelaşi nume, care poetizează fiecare 
după un alt algoritm; la fel ca şi omul, poetul 
e un dedublat (de aici tema obsesivă a 
dublului, care e, alături de „zădărnicie” 
„căutarea originii” şi de "dorul de moarte”, 
una din marile teme eminesciene), gândeşte 
în antiteze socotite de Maiorescu exagerate, 
dar antiteze numai în aparenţă. Căci în 
realitate antiteza eminesciană e un oximoron, 
de vreme ce poetul e în acelaşi timp fierbinte 
şi rece, „naiv” şi „sentimental” (ca în 
Epigonii), apolinic şi dionisiac, înger şi 
demon, împărat şi proletar, Cătălin şi 
Hyperion. Şi redescoperim şi aici aceeaşi 
contradicţie fundamentală ce caracterizează 
personalitatea lui Eminescu şi care e, 
totodată, contradicţia originară a culturii şi 
literaturii române,  contradicţia dintre 
balcano-slavism şi occidentalism. E poate cel 
mai îndreptăţit dintre motivele de a-i atribui 
calificativul de „poet naţional”. Iar poezia lui 
este însăşi această contradicţie, expresia unei 
rupturi interioare care atinge paroxisticul şi 
sfârşeşte în nebunie. 


„Tradiţionali- 
stul” Eminescu 
e mai curând 
liber-cugetător, 
dacă nu chiar 
ateu („Eu nu 
cred nici în 
Iehova...”) 
decât ortodox, 
mai curând 
budist (fascinat 
de India şi 
străduindu-se 
să înveţe limba 
sanscrită) 
decât creştin. 
Scrie versuri 
care contestă 
lumea şi 
ordinea create 
de Dumnezeu 
şi pe 
Dumnezeu 
însuşi. 
Compune o 
rugăciune 
(atribuită, e 
drept, „unui 
dac”) 
considerată de 
unii drept cea 
mai radicală 
profesiune de 
credinţă 
nihilistă din 
literatura 
română. Ceea 
ce nu-l 
împiedică s-o 
celebreze, 
într-o altă 
poezie, pe 
Fecioara 
Maria. 
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IACOB NEGRUZZI, Jurnal, traducere din germană de Horst Fassel, note de Dan Mănucă 
şi Horst Fassel, prefață de Dan Mănucă, Editura Muzeelor literare, Iaşi, 2014, 324 pag. 


Cînd Costache Negruzzi îşi publica 
Păcatele tinereților (1857), nu bănuia că fiul 
său mic, Iacob, era pe cale să scrie un volum 
căruia acest titlu i se potrivea cu mult mai 
bine. Tatăl avea să moară în 1868 fără să ştie 
că mezinul ţinuse la Berlin, în ultimii trei ani 
(1861-1864) din cei 11 ani petrecuţi acolo, un 
jurnal de o francheţe aproape morbidă, ale 
cărui pagini, dacă i-ar fi căzut sub ochi, l-ar 
fi ruşinat peste măsură, căci i-ar fi ciuntit 
mîndria de părinte care, trimiţindu-şi 
odrasla la nemți în vederea educaţiei, nu 
bănuia că, atinsă de un libertinaj frizînd 
mania sibaritică, progenitura avea alte 
preocupări decât studiul disciplinelor de la 
Facultatea de Drept a Universităţii 
Humboldt. 

Scris în limba germană, jurnalul lui Iacob 
Negruzzi a apărut în românește, într-o 
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variantă cenzurată, în 1980, cu eliminarea 
pasajelor corozive, rezultatul fiind un 
testimoniu pe cît de nostim, pe atît de 
inocent, despre cum îşi duceau studenţii 
traiul în Berlinul lui Bismarck. Abia în 2014 
va apărea la Iași forma necenzurată, cititorul 
avînd sub ochi o confesiune a cărei valoare 
stă nu atît în coaja literară, cât în gradul ei de 
sinceritate. Bizar e că spovedania aceasta 
francă a trecut aproape neobservată, şi cu 
excepţia lui Nicolae Manolescu, care o 
comentează sagace în Istoria critică..., nu 
ştiu ca alţi critici să-i fi dedicat o analiză. 

La Berlin, tînărul Iacob duce o viaţă atît 
de dezlînată încât te miri că din fantele acela 
frivol avea să iasă mai tîrziu înzestratul 
director al Convorbirilor literare. Se 
adevereşte încă o dată că rătăcirile de la 
juneţe nu se răsfrîng malefic asupra isteţimii 
de la maturitate, cu toate că sănătatea 
întemeietorului Junimii va purta plaga 
exceselor pe care le trăise în capitala Prusiei. 
Dar acum, în orașul în care Wilhelm I avea 
peste cîţiva ani să fie încoronat împărat al 
celui de-al doilea Reich, junele Iacob e de-a 
dreptul deocheat. Oricât te-ai strădui să-i 
găseşti calităţi de intelect, balanţa înclină 
spre slăbiciuni de caracter. 

Făcînd parte dintr-o corporație 
studenţească, Iacob merge la zaiafeturi 


pestriţe, rătăcind din crîşmă în crîşmă. 
Petrecerile se încheie tîrziu, după miezul 
nopţii, cînd toţi „freacă un salamandru“ 
(expresie de argou însemnînd golirea halbei 
de bere dintr-o sorbitură), iar beţiile sfirşesc 
deseori în altercaţii violente. „Îmi aduc vag 
aminte că am făcut un scandal monstru cu 
un paznic de noapte, cu birjari şi pompieri, 
şi mai ştiu că am ajuns acasă pe la şase.“ (p. 
53) Altădată, după o bătaie nocturnă între 
studenţi, Iacob este arestat de agenţii 
Poliţiei, pentru ca ulterior să fie condamnat 
la trei luni de carceră corecțională, pedeapsă 
ce îi va fi comutată la trei săptămîni de 
detenţie, pe care le va îndura spăşit, cu 
deplina conștiință a propriei culpe. 

Zelul cu care îşi notează episoadele de 
mahmureală trădează un ins măcinat de 
remuşcări, pe care părerile de rău nu-l 
împiedică să repete paranghelia. Vorba lui 
Luther, pecca fortiter! (păcătuieşte cu 
îndrăzneală!) se potriveşte întocmai lui 
Negruzzi, atîta doar că tînărul nu crede în 
Dumnezeu. 

Cînd nu naufragiază într-un birt, 
Negruzzi merge la teatru, participă la baluri 
mascate sau ia lecţii de scrimă. Exerciţiile de 
scrimă sunt răspîndite în epocă fie şi numai 
pentru obiceiul ca tinerii să-şi regleze 
conturile prin duel. Iacob nu ajunge să se 
dueleze, în schimb e rănit la ochiul drept în 
cursul unei partide de scrimă, rana dîndu-i 
bătăi de cap luni de zile. Cînd nici chefurile 
şi nici teatrele nu-l mulţumesc, îşi scoate 
pîrleala cu jocuri de noroc, la care pierde 
bruma de bani pe care îi primeşte din ţară. Şi 
cu toate că e copleşit de un acut sentiment 
de vinovăţie, tînărul nu-şi poate înfrîna 
pornirile. 

Gîndul că îşi iroseşte semestru după 
semestru îi înăcreşte sufletul: „Cât aş fi putut 
învăţa în aceste cinci semestre pierdute prin 
inactivitate! Nu pot oferi patriei mele, 
părinţilor mei, nici un fel de mulţumire.“ (p. 
50) În ciuda legămîntului pe care îl încheie 
cu sine că se va apuca de învăţătură, dă greş: 
„Îmi lipseşte tăria de caracter. Va trebui să 
mă străduiesc s-o obţin de azi înainte. Sunt 
convins, de altfel, că prin dezvoltare 
spirituală caracterul mau se va forma în 
modul cel mai nimerit. Să muncesc deci.“ (p. 
74) Dar, în loc să muncească, freacă 
salamandrul din cârciumă în cârciumă, lista 
localurilor fiind copioasă: Braun, Knorr, 
Moritzhof,  Renz, Krebs,  Wallmuller, 
Markgraf, Walhalla. Pe lîngă scopul etilic, 
mintea îi vijiie de obsesia cadînelor, pe care 
le acostează oriunde, în cafenele, la baluri 
mascate, la petreceri studențești sau la câte o 
plimbare pe „Unter den Linden“. Deşi este 
gras, negricios şi deloc impunător, nu se 
poate plînge de eşecuri în amor. Berlinul 
fojgăie de fete dornice de aventuri cu 
deznodămînt rapid. 

Detaliile amoroase sunt înfăţişate cu 
răceala cinică a celui care nu poate asocia 
fetele cu noţiunea de iubire, de aceea nu 
doar că nu se îndrăgosteşte de vreuna, dar 
pe deasupra îşi face din neîncrederea în 
femei un principiu. „Nu trebuie să ai 
niciodată încredere în femei, o repet!“ (p. 
217) Numai că mefienţa față de mironosiţe 
nu-i scade elanul de crai asiduu, jindul său 
amoros neavînd criteriu de selecţie: 
bucătărese,  coriste, actriţe, soliste, 


chelneriţe, toate cad victimă aplombului 
viril. Ce uimeşte e nepăsarea cu care îşi 
notează partidele de coit, precum un 
conţopist  completînd rubricile unui 
formular. Doar teama de a nu lăsa pe cîte 
una gravidă îi tulbură seninătatea. „Nu m-am 
gîndit decît că iar am însărcinat-o. Speră să 
nu fie aşa. Imprevizibilul ar fi din nou 
ghinion. Am folosit rar această femeie, dar 
tocmai eu să am ghinion! Şi bucătăreasa s-a 
lăsat iubită de mai multe ori, dar nu ştiu de 
ce, la ea nu m-am temut deloc. Da, ieri, 
tocmai cînd mă pregăteam să mă duc la bal, 
am mai făcut-o o dată la repezeală.“ (p. 177) 
Din repezeală în repezeală, Iacob Negruzzi 
îşi trece în palmares o sumedenie de 
fetișcane cărora dorinţa de a fi seduse le 
împrumută un aer debil, de fiinţe 
lesnicioase. Atmosfera de concupiscenţă 
epidemică e izbitoare. Cînd totuşi se 
întîmplă ca intenţia de fornicaţie să-i fie 
respinsă, recurge la serviciul lupanarelor, 
aşa cum va face în Berlin, iar mai apoi la 
Hamburg, unde ajunge în cursul unei 
călătorii. Urmarea imediată e că se 
pricopseşte cînd cu blenoragie, cînd cu 
sifilis, ale cărui simptome le trece atent în 
jurnal: erupții pe scrot, şancru pe gland, 
condiloame pe spate, afte pe buze. Umblă 
din medic în medic, tratîndu-se cu migală, 
spre a cădea din nou în păcat cu 
recrudescenţa bolii. 

Studiile la Drept le însoţeşte cu însuşirea 
limbii latine, la care nu străluceşte defel, şi 
cu audierea cursurilor de istorie, ţinute de 
cîţiva profesori celebri: Ranke, Droysen sau 
Georg Weber. Abia cu un an înainte de 
examenele de absolvire începe să se pună cu 
burta pe carte, renunțind la nopţile 
nedormite şi la escapadele bahice. După 11 
ani de stat în Germania, susţinerea tezei de 
doctorat la Heidelberg îi provoacă emoţii 
teribile, dar în final va căpăta titlul de 
summa cum laude, calificativ care pledează 
nu atît pentru buna pregătire a candidatului, 
cît pentru indulgenţa profesorilor din 
comisie. 

Superficial şi nestatornic, autorul are o 
fire anxioasă: oftează des şi se frămîntă pe 
seama unor fleacuri ce i se par importante 
doar pe fundalul unui trai de dolce far 
niente. „Ce să mai scriu? Frica veşnică, 
frământările, oftatul care mă apucă vrînd- 
nevrînd. Apoi umorul prefăcut şi, în parte, 
cel firesc. Toate acestea nu se pot descrie.“ 
(p. 248) O anume labilitate îl pune în situaţii 
penibile, ca atunci cînd, certîndu-se cu un 
coleg, izbucnește în plîns. „Vrând să-i împac, 
m-am aşezat în faţa lui Koch şi atunci 
individul mi-a spus că sunt un laş. Cînd fu 
condus pe trepte în sus, a repetat afirmaţia. 
De ciudă am început să plîng şi toţi s-au 
adunat în jurul meu.“ (p. 85) 

Jurnalul e un lung alai de cîrdăşii, certuri, 
chermeze, altercaţii, spectacole de operă, 
piese de teatru, flirturi, împreunări, 
tratamente medicale, suferinţe venerice. 
Nici o ambiţie filosofică şi nici un ideal 
cultural nu răzbate din paginile lui. Un 
pustiu diaristic, fără subţirimi psihologice, 
în care nici măcar cântatul la flaut, pe care 
Negruzzi îl exersează în chip lamentabil, nu 
poate salva impresia generală: o procesiune 
de futilităţi din care înţelegi cât de important 
e ca tinereţea unui intelectual să treacă cât 
mai repede. 


La, Noiembrie 2023 MI 
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Visurile mele vechi se împlinesc de o vreme 
încoace unul câte unul. 

Am visat, când eram copil, că voi revedea 
Star Wars alături de băiatul meu? Am visat; şi 
am primit bonus şi episoadele mai noi. Am 
sperat că o să-i placă Indiana Jones? I-a 
plăcut atât de mult, încât îl joacă şi pe PSP. În 
fine, dar nu în ultimul rând: am văzut, cu ochii 
minţii, cum voi juca ping-pong cu un young 
Padawan care odată şi-odată o să mă întreacă, 
dar fără a trece de partea întunecată a Forţei? 

Pentru această încleştare ne trebuia o masă 
profesională. N-a fost greu s-o găsim, odată 
ce-aveam în căscioara noastră spaţiul adecvat 
pentru ea. Am mângâiat-o cu privirile la 
Decathlon, bucurându-ne de albastrul ei 
proaspăt; am  probat-o în mijlocul 
magazinului franțuzesc, printre clienţi care 
jucau baschet şi pescari verificându-şi 
undiţele. Dacă Decathlon e o splendoare 
polisportivă, masa noastră viitoare, 
Cornilleau, devenea centrul albastru marin al 
minunii. 

Curând aveam s-o găsesc pe jos, în subsolul 
de-acasă, sub forma unor subansamble ce se 
cereau asamblate. Întotdeauna aceste 
operaţiuni de montaj mă solicită prea mult 
pentru a le da curs. Sunt nepriceput, stângaci, 
atehnic. Astfel că „supervizam” acţiunea 
executată de o soţie devotată şi un băiat 
entuziast. Treaba mergea ca unsă, Cornilleau 
se întrupa. Deodată, însă, motorul s-a gripat, 
ritmul a devenit sincopat. Lucrurile până 
atunci uşoare păreau cam dificile. Capul 
familiei a fost solicitat, nu pentru a gândi 
asupra procesului, dar pentru a pune osul la 
treabă şi a înşuruba piuliţele. Zis şi făcut: am 
pornit la atac, hotărât să isprăvim cât mai 
repede. Piuliţa pornea a se învârti uşor, ca în 
joacă. După două-trei rotații, se înţepenea. 
Am luat cheia, apoi patentul, apoi şurubelniţa. 
Cu chiu, cu vai, unul ţinând contra, altul 
învârtind în pofida tuturor obstacolelor şi 
rezistenţelor, am încropit un sfert de masă. 
Michelangelo pictând Capela Sixtină s-a 
chinuit probabil mai puţin decât familia 
iubitoare de ping-pong băgată pe sub plăcile şi 
picioarele de masă în statu nascendi. 

Un vecin priceput fu chemat în ajutor. 
Plăcerea lui de a monta orice, oricând era 
vizibilă. Avea nu numai dexteritate, ci şi scule. 
Deţinea şi ceea ce se numeşte viziune, 
„gândind” masa atât în faza finală, cât şi în 
acestea mai jalnice, intermediare. Curând 
însă, vecinul luă în piept problema noastră. 
Blestematele de piuliţe franţuzeşti „începeau” 
bine, dar se „stingeau” curând din mişcarea lor 
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circulară. Familia reunită îşi amintea, ca prin 
vis, că în primul sfert de oră al montării totul 
mersese şnur. Patentul, cheia, şurubelniţa — & 
quoi bon? Degetuţele noastre fuseseră 
arhisuficiente pentru a înşuruba aceste piuliţe 
care, acum, ni le zdreleau... 

Începusem să cred într-o personalitate a 
piuliţelor, într-un capriciu al lor: când vor să 
se învârtească, se învârtesc. Când nu, nu. Sau 
poate că depăşisem ora la care, în Occident, se 
lucrează la montaj? Poate că sindicatele 
franţuzeşti le imprimaseră acest reflex, de a se 
împotrivi, obstinate, oricărui client din fostul 
lagăr socialist care încearcă să le utilizeze în 
afara programului? 

Masa era tot pe jos, într-o stare 
aproximativă de agregare. În calea visului meu 
stăteau aceste micro-fatalităţi, înţepenite pe la 
mijlocul şurubului norocului. 

După ce le-a studiat atent câteva minute şi 
le-a introdus reperele în computerul din cap, 
vecinul hipercompetent a ridicat acuzator 
punguţa cu piuliţe de la Decathlon sub becul 
incandescent: 

„Nu-s bune.” 


X 


Ce-ar fi făcut nouă români din zece în 
această situaţie-limită, a unor piuliţe de cinci 
amestecate cu unele de şase? 

De bună seamă, s-ar fi dus glonţ la 
Decathlon. Dar nu neapărat pentru a-i da 
franţuzului cu punguţa în cap. Fiindcă am 
încercat, altădată, să surprind ceea ce se 
cheamă specificul naţional, îmi pot imagina 
scena întâlnirii lor. Bucuria de a-l fi prins în 
ofsaid pe conaţionalul lui Platini s-ar fi 
împletit, măcar de la un punct, cu o 
conversaţie tehnică extrem de interesantă. 
Omul nostru şi omul lor, chemat de 
vânzătoarea depăşită de situaţie, şi-ar fi 
regăsit neîndoielnic domeniul comun de 
specializare. Tâmplă lângă tâmplă şi vorbind 
într-o franceză cursivă, cei doi interlocutori ar 
fi dat episodului un rol, până la urmă, mărunt. 
E clar că nici mesele de ping-pong nu se mai 
fac cum se făceau pe vremuri. Cu această 
politică de export, export, profit, profit, unde 
se va ajunge? Pe vremea lui tata, nu se 
concepea achiziţie fără montaj, iar bunicul le-a 
făcut, cu mâna lui, mese de ping-pong şi de 
biliard tuturor celor din sat. Dar a cui ar putea 
fi această mână criminală care a pus piuliţe de 
cinci într-o punguţă cu piuliţe de şase, e dificil, 
monsieur, să descoperim. Precis a fost o 


bandă tehnologică; ştiţi, uneori dau rateuri. 
Un francez n-ar fi făcut o asemenea 
impardonabilă gafă. Dar haideţi să vă arăt un 
program nou, care mi se pare de asemenea 
imperfect, însă vă poate ajuta băiatul (aţi spus 
fetiţă? atunci pe drăgălaşa dumneavoastră 
fetiţă) să vadă pe ordinator unghiuri 
interesante din mari meciuri de tenis de masă. 
Românul nostru şi francezul lor s-ar fi 
despărţit în cei mai buni termeni, înjurând, 
amândoi, globalizarea datorită căreia se 
întâlniseră. 

La mine a fost altfel. Numai gândul de a 
merge până la Decathlon cu o punguţă cu 
două piuliţe (una bună, alta rea) mi se părea 
tragicomic. Să protestez, să reclam, să fac 
scandal printre jucătorii de baschet şi pescarii 
din magazin: ar fi fost ceva de prost gust şi, în 
plus, împotriva spiritului olimpic. Am luat 
aşadar un şurub cu piuliţa-i şi m-am dus la un 
magazinaş românesc de cartier. Nu vă 
supăraţi, aveţi aşa ceva? Ne pare rău, noi nu 
ţinem, dar vedeţi alături, cu siguranţă au. 
Alături, era un tip de mare seriozitate, care 
sâmbătă dimineaţă, în magazinul lui deschis 
pentru orice fel de clienţi, părea că m-aşteaptă 
anume pe mine. Aproape că nu ne-am vorbit. 
I-am întins şurubul arătând discret piuliţa; s- 
a uitat fulgerător la mine, după care mâna 
dreaptă a pornit să scotocească într-un sertar 
cu mai multe compartimente. Cu mişcări de 
magician, a luat cu două degete o piuliţă şi a 
înşurubat-o ca în vis alături de cealaltă, 
franţuzească: cea bună, care nu ne zdrelise 
carnea, şi pe care o voiam acum multiplicată 
de vreo zece ori. Câte doriţi, zece? Întindeţi 
mâna, vă rog. În stare de transă, am întins 
mâna. Vânzătorul mi-a pus un pumn de 
piuliţe. Unele păreau să fie unsuroase. N-a 
vrut să-mi ia nici un ban; era culmea să-i mai 
cer şi o pungă. 

Am obținut-o de la magazinul de alături. Ca 
în basme, întoarcerea avea simetria iniţierii. 
Ajuns acasă, operaţiunea s-a încheiat în trei 
minute. Cornilleau s-a născut fără alte dureri 
— şi este nici mai mult, nici mai puţin decât cea 
mai bună masă pe care eu am jucat vreodată. 

Undeva, prin măruntaiele sale, sunt şi alte 
piuliţe decât ar trebui, înşurubate în chinuri 
de o familie tânără şi fericită. Undeva, pe sub 
luciul ei de un albastru minunat, aleargă o 
dată cu mingea şi povestea mea. 

iunie 2010 


Fragment din volumul Cinematograful 
gol, în curs de apariţie la Editura Spandugino 


„Voci din Câmpiile Elizee”: O istorie vie 
a literaturii române de azi 


Leo Butnaru (n. 5 ianuarie 1949, comuna 
Negureni, judeţul Orhei, Republica Moldova) 
este cel mai important poet, prozator, istoric 
literar/ exeget al avangardei, eseist şi 
traducător român trăitor peste malul Prutului, 
la Chişinău. Având o putere de creaţie ieşită din 
comun, autor al unei opere semnificative, 
originale, încă neluat în calcul de către 
Academia Română sau a Republicii Moldova, a 
colaborat mulţi ani (şi) la revista de cultură 
ARGEȘ, care i-a şi publicat o strălucitoare carte 
de traduceri („Clavecine şi vecinătăţi”), l-a 
premiat. Este singurul scriitor de peste Prut 
care, înainte de 1989, spre cinstea sa, nu l-a 
cântat pe Lenin în vreun vers al său. 

Interviul este o artă, o tehnică, o ştiinţă. 
Presupune cunoaştere prealabilă, empatie, 
respect, să ştii opera şi viaţa celui din faţa ta, 
destinul lui, să ştii să pui, la momentul 


ma Noiembrie 2023 


oportun, întrebarea potrivită şi să obţii 
mărturii-documeni. Leo Butnaru are 
experienţă vastă şi în acest domeniu de graniță 
al literaturii, primul interviu literar realizat 
fiind pe când era student la jurnalism şi 
filologie, în 1970, la Chişinău. Au urmat 
volumele de convorbiri „Răspuns şi 
răspundere” (1989), „Spunerea de sine” (1994), 
„Prezenţa celuilalt”, „Micşorarea distanţei” 
(2004) şi „Răspund, deci exist” (2008). 

De curând, Leo Butnaru a publicat ediţia a 
doua a volumului de interviuri „Voci din 
Câmpiile Elizee” (Junimea, 2023, prima ediţie 
apărând tot la Iaşi, în 2017). Un criteriu de care 
autorul ţine seama este ca interlocutorul să fi 
făcut, între timp, pasul către „Câmpiile Elizee”. 
Și, din păcate, ediţia de acum a crescut cu o 
treime față de precedenta, întrucât alţi prieteni 
s-au „grăbit”, precum Paul Goma, Eugen 
Simion ori D.R. Popescu. 


Autorii intervievaţi sunt mari scriitori 
români de pe ambele maluri ale Prutului, 
cartea constituindu-se într-o veritabilă istorie 
vie a literaturii române de azi. Sunt interviuri 
realizate cu reportofonul în faţă, transcrise, nu 
prin întrebări trimise prin poşta electronică. A 
păstrat şi VOCILE. Unice. Tocmai de aceea, 
interviurile sunt viu animate, iar răspunsurile 
se citesc pe nerăsuflate. Cel care pune întrebări 
ştie ce, când şi cum să intervină, să întrerupă, 
să nuanţeze. 

Îi întâlnim pe cei din România - Ioan 
Alexandru, Petre Anghel, Alexandru Balaci, 
Cezar Baltag, Vasile Blendea, Matei Călinescu, 
Mircea Ciobanu, Gheorghe Crăciun, Barbu 
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ARGEȘ SU 


Daniel Cristea-Enache 


Incepusem să 


cred într-o 


personalitate a 


piuliţelor, 
într-un 


capriciu al lor: 
când vor să se 
învârtească, se 


învârtesc. 
Când nu, nu. 
Sau poate că 


depăşisem ora 


la care, în 
Occident, se 
lucrează la 
montaj? 


Dea a 


Leo BUTNARU 
Voci din 
Câmpiile Elizee 
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_ ARGEȘ 


Dumitru Ungureanu 


„Stânga 
intelectuală 
franceză era 
de partea 
Moscovei, nu a 
Londrei sau 
Washingto- 
nului, şi 
nimicea fără 
jenă orice 
adversar de 
idei, fără să 
ţină cont de 
adevăr, ci 
numai de 
ideologie. Abia 
când 
Soljeniţin a 
livrat 
Occidentului 
Arhipelagul 
Gulag, 
intelectuali- 
tatea stângace 
a înţepenit în 
proiect, 
refuzând, 
totuşi, 
realitatea 
monstruoasă a 
crimelor 
comise în 
numele 
„umanismului 
socialist”. 


polemos 


|] 8 


Chibiţoteca 
Ultima dezamăgire 


N-aş fi scris despre Monica Lovinescu dacă meteorologia 
lecturii nu-mi aducea, de la editura editorului de suflet al 
autoarei, recentul volum Jurnal esenţial (Humanitas, 2023). Ce 
să chibiţezi despre inclasabila personalitate a culturii române? 
Monica Lovinescu a fost, indiscutabil, un personaj eminamente 
istoric. Firavă, aproape anostă ca prezenţă fizică în societatea 
simandicoasă a celor care se consideră „făcători de istorie” (regi, 
preşedinţi de republici, miniştri, diplomaţi de carieră sau de 
ocazie etc.), ființa fugită din România pe sub faldurile cortinei de 
fier, scăpată de moarte ca prin miracol, era predestinată să 
oficieze în templul memoriei care nu uită, nu iartă şi nu tace 
despre ceea ce poate fi considerat nociv pentru o naţiune hăbăucă 
şi ingrată, aşa cum este a noastră. 

Nu contează că ea nu şi-a dorit să facă asta. În tinereţea 
bucureşteană se pregătea pentru regie teatrală şi publicistică, 
fiind moştenitoarea harului literar şi a renumelui patern. Ajunsă 
la Paris, s-a străduit să intre în lumea spectacolelor, a contribuit 
la „explozia” lui Eugen Ionesco, dar n-a câştigat locul meritat. Îi 
lipseau, probabil, aura femeii fatale, uşurătatea şi apetitul pentru 
flecăreală convenţională, tipice mediilor culturale şi snobilimii 
abonate la întâietate mondială, năravuri ce dăinuie de-atâtea 
veacuri în „capitala culturii”, zisă şi Oraşul luminilor. Dar mediile 
acelea au fost întunecate mai bine de trei decenii de adoraţia 
oarbă pentru lumina comunistoidă, ce provenea de la Răsărit 
împreună cu banii de cheltuială trimişi de Kremlin prin metode 
mai abitir oculte decât culte. Altfel zis, stânga intelectuală 
franceză era de partea Moscovei, nu a Londrei sau 
Washingtonului, şi nimicea fără jenă orice adversar de idei, fără 
să ţină cont de adevăr, ci numai de ideologie. Abia când Soljeniţîn 
a livrat Occidentului Arhipelagul Gulag, intelectualitatea 
stângace a înţepenit în proiect, refuzând, totuşi, realitatea 
monstruoasă a crimelor comise în numele „umanismului 
socialist”. Iar când colosul comunist s-a prăbuşit, din dărâmături 
au apărut corecţii-politic şi retro-acuzatorii... fascismului! Nu s-a 
putut deschide un proces al comunismului (fie şi de operetă, ca la 
noi, în mandatul preşedintelui Băsescu), deoarece stângiştii 
reciclaţi au resuscitat fapte ispăşite ori vinovăţii închipuite. Şi-n 
Franţa, şi-n România. Bunăoară, criminala guvernare legionară 
din 1940 este rejudecată de-un cor publicistic inclement, de parcă 
ea, nu comunismul, a durat o jumătate de secol! Iar personalităţi 
culturale amăgite la tinereţe de iluzia curăţeniei în viaţa publică 
s-au trezit acuzate că propagă idei rasiste prin opere ştiinţifice. În 
ce lume ne-am trezit? Sigur, una în care lozinca „La vremuri noi, 
tot noi!” era evidentă. Şi, din păcate, potentă. 

Monica Lovinescu a consemnat aceste evidențe cumva din 
fugă, fiind implicată în „război pe calea undelor” (titlu din 
documentele Securităţii), chiar şi după ce victoria părea 
adjudecată în anii de răscruce 1989-1990. Sunt pagini 
memorabile, sunt pagini sclipitoare, sunt pagini a căror valoare 
încă nu este recunoscută aşa cum merită. Iar primul gest, simplu, 
al recunoaşterii, trebuia să vină din partea editurii Humanitas, 
cea care a publicat mai întâi o ediţie a Jurnalului în şase volume, 
plus încă unul ca adaos inedit. Acum, în anul centenar, consumat 
deja ca eveniment, în loc de ediția integrală, editura pune în 
circulaţie una redusă, unde cuvântul esenţial pare ales din motive 
comerciale. Nu vreau să cred că e un gest discret de cenzură post- 
mortem! 

De ce? Păi, e vizibil fără ochelari că Jurnalul consemnează 
dezamăgirile pe care personaj după personaj i le provoacă 
Monicăi Lovinescu. Multe personalităţi, susținute radiofonic şi 
logistic de jurnalistă sub regimul defunct, începând cu 1990, când 
„s-a dat voie la anticomunism”, ajung personulităţi, producându- 
i decepţie după decepţie, consemnate lapidar sau nuanţat, după 
cantitatea de încredere investită în ipochimen. Şi nu e vorba 
despre Paul Goma, căruia Monica Lovinescu nu-i poate ierta 
diversele răzvrătiri omeneşti, dar îi recunoaşte măreţia tragică 
într-un pasaj tulburător: „Virgil şi cu mine suntem (paradoxal) 
din nou uimiţi de curajul lui Paul Goma. Când Iliescu l-a invitat 
oficial în România, i-a oferit şi postul de director general al unei 
noi fundaţii dispunând de un buget fabulos (milioane de dolari). 
Acolo unde regele şi-a pierdut coroana oricărei demnități pentru 
mai puţin /.../, Goma, care nu ştie din ce-şi va trăi bătrâneţile, a 
refuzat. Merită toate semnele de exclamaţie şi de admiraţie.” 
(pag. 512) 

Un personaj se bucură, totuşi, de încredere şi apreciere la 
maxim: Gabriel Liiceanu. Mă întreb, însă, ce-ar fi scris Monica 
Lovinescu atunci când editorul, intelectual şi filosof naţional de 
succes, l-a „pupat” pe jucăuşul preşedinte „scuipat” de 
muncitorul Vasile Paraschiv, cel torturat cândva de Securitatea 
ceaușşistă şi apărat la Europa Liberă, inclusiv de „Monici”? 


Radu Aldulescu 


Despre 


rinoceriada 
din România 
și luciditatea 
unui geniu 


Piesa Rinocerii a fost pusă în 
scenă de Teatrul de Comedie în 


1965, în virtutea simulării de 
dezgheţ ideologic în cultură, 
declanşată de proaspătul 


preşedinte al României care a dorit 
să-şi atragă astfel de partea lui 
intelectualii, oamenii de cultură, 
artiştii. Cum-necum, de voie, de 
nevoie, aceştia aveau să-l iubească 
şi să-l susţină, actele de dizidenţă 
fiind rarisime. Nu foarte diferit s-a 
întâmplat, în vremuri de libertate şi 
democraţie, când personalităţi 
culturale de primă mână i-au 
susținut pe kgb-istul Iliescu și pe 
securistul Băsescu, ciugulindu-le 
din palmă funcţii, privilegii, 
notorietate. Personalităţi culturale 
de mucava mucezită, cum se poartă 
la noi, şi care ocupă scena culturală, 
de zeci de ani, trăgându-şi sevele 


parvenirii perpetue din solul 
mocirlos al clasei politice în 
schimbare perpetuă. Nu-i mai 


numesc, se ştiu, despre ei este vorba 
în mai toate instituţiile culturale 
din România. 

Revin la Eugene Ionesco care a 
mai fost pus în scenă o singură dată, 
în vremea comunismului, în 1980, 
cu Englezeşte fără profesor, de 
către trupa de amatori a 
Universităţii din Cluj. Cele două 
montări, din peste cele treizeci de 
piese-capodopere, ar putea fi 
văzute, simbolic, ca nişte reveniri 
ale lui Ionesco în ţara de baştină. 
Acelaşi lucru s-ar putea spune 
despre  solidarizarea lui cu 
manifestanţii din Piaţa 
Universităţii, din primăvara lui 
1990, când, în spiritul Pieței, 
Ionesco s-a autointitulat „golan”. 
Dat fiind că au trecut mulţi ani de la 
acel eveniment, necuantificat nici 
până în momentul de față la 
adevărata lui valoare, se cuvine să 
amintim: Iliescu le-a spus „golani” 
manifestanţilor din Piaţă, care au 
preluat  numaidecât termenul 
invectivă şi au început să poarte 
ecusoaane inscripţionate cu golan. 
Se cuvin amintite, de asemenea, 
cele mai importante sloganuri 
scandate în Piaţa Universităţii: Jos 
comunismul!, Jos Ilescu!, Iliescu, 
judecat pentru sângele vărsat! 
României, însă, i se imprimase o cu 
totul altă direcţie decât cea năzuită 
de minoritatea manifestanţilor din 
Piaţă. Era, într-adevăr, o minoritate 
care credea într-o salvare colectivă. 
Transfigurarea rinoceriadei 
comuniste într-un alt soi de 
rinoceriadă, mai subtilă şi mai 
atroce, totodată, avea să fie 
consfinţită prin alegerile din 20 mai 
1990, din Duminica Orbului, şi prin 
mineriada din 13-15 iunie 1990, 
care a pus ireversibil România pe 


făgaşul în care se află astăzi. 
România este, iată, o ţară de buzaţi, 
cum o vede în lumina unor 
evenimente recente ale corupţiei, 
frizând deja locul comun, bunul 
meu prieten şi mare prozator 
Dumitru Augustin Doman, al cărui 
văz enorm şi simţ monstruos a pus 
degetul pe o rană veche, 
nevindecată de 33 de ani. 

După mineriadă, când s-a plecat 
masiv din România, fiind limpede 
că aici va fi plânsul şi scrâşnirea 
dinţilor, am continuat, o vreme, să 
combat pe Baricadă, o revistă de 
opoziţie, pasămite. Din tot ce am 
scris acolo, plin de  osârdie, 
împotriva regimului Iliescu, extrag 
o cronică la debutul din România al 
lui Eugene Ionesco, volumul de 
critică avangardistă Nu. Cronica, cu 
titlul Nu, până la capăt!, stătea sub 
semnul uimirii, descoperirii unui 
spirit critic de excepţie din care 
avea să se hrănească un geniu al 
dramaturgiei universale, 
aparţinând, desigur, culturii 
franceze. România nu-l merită pe 
Eugene Ionesco, iar steaua 
norocoasă care i-a călăuzit destinul 
şi cariera a decis ca el să fie plecat 
din România, la vremea instaurării 
comunismului şi să nu mai revină 
decât prin spectacole şi prin luările 
de poziţie împotriva rinocerizării 
patriei mamă. Deşi timpurie, 
petrecută în tinereţe şi în 
împrejurări care nu lăsau loc 
de-ntors, ruptura de patria mamă a 
fost atroce, dublată fiind de ruptura 
de limba în care a început să scrie 
literatură. Limba, ca instrument de 
expresie, înseamnă mult pentru 
Eugene Ionesco. El este, în 
dramaturgia universală, cam ceea 
ce este Flaubert în romanul modern 
sau Chaplin, în cinematografie, 
adică un deschizător de drum şi un 
reper. 

M-am gândit la aceste lucruri 
recitind, de curând, Testamentul lui 
Eugene Ionesco, publicat în Le 
Figaro Litteraire, a doua zi după 
moartea lui din 1994. Nu e atât un 
testament, cât un bilanţ al 
destinului său de scriitor şi, 
totodată, un crez din care 
transpare, difuz, revolta împotriva 
morții. 

„Poate că Dumnezeu este acela 
care m-a ajutat în viaţă, care mi-a 
sprijint toate eforturile, şi eu nu 
mi-am dat seama.”- scrie Eugene 
Ionesco în Testamentul său şi 
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Arthur Suciu 


Poveşti de la 
marginea lumii 


Realitate 


Cea mai bună definiţie a realităţii îi 
aparţine lui Sloterdijk. El spune că 
realul este „ceea ce ar putea să apară în 
faţa noastră pentru a ne aduce 
moartea”. Realul nu ţine deci de corespondenţa cu lucrurile, ci de 
faptul existenţei, mai exact de riscul anihilării (interpretarea ne 
duce cu gândul la acel „Cuget, deci exist” al lui Descartes: Cuget, 
deci exist, deci n-am murit.) La fel de interesantă e continuarea, 
anume că ceea ce poate să apară în faţa noastră este „posibilitatea 
ostilităţii”, adică războiul, ceea ce, susţine Sloterdijk, înseamnă 
„întoarcerea realului pe stil vechi”. Trebuie totuşi spus că realul e 
întotdeauna pe stil vechi, de unde decurge că o viaţă „nouă”, o viaţă 
departe de ostilitate e şi o viaţă la adăpost de realitate. 

Cu cât încerc să înţeleg, discursurile puterii, cu atât lucrurile mi 
se prezintă într-o lumină mai ciudată. Aveam, până de curând, 
convingerea că discursul puterii are rolul de a construi realitatea şi 
că mediile de divertisment, inclusiv industriile culturale, sunt ceva 
complementar. Tind să cred acum că industriile culturale şi 
divertismentul se află în prima linie şi că nucleul puterii e definit de 
jocurile pe computer. Noul model dominant e generat ca un joc pe 
computer, iar construcţia realităţii a devenit ceva subordonat. 
Realitatea nu mai e o miză. 

Pierre Bourdieu a inventat conceptul de fast-thinkers pentru a 
denumi pe „analiştii” care apar la televizor și vorbesc despre orice, 
reproducând toate reţetele de PR şi stereotipurile la zi. De atunci, 
lumea s-a mai schimbat, iar generaliştii au pierdut din audienţă, 
dar, ca urmare a avântului produselor de nișă, definite prin 
cercetări de microtargeting, au apărut personaje noi, influenceri şi 
experţi în domenii dintre cele mai variate. Spre deosebire de fast- 
thinkers, care ştiu mai nimic despre tot, influencerii și experții știu 
totul despre nimic. - Masterchefi, nutriţionişti, psihologi de toate 
orientările, astrologi, cosmeticieni, designeri de interior, designeri 
de grădină, experţi în creative writing, leadership, self help, 
educaţie antreprenorială, parenting, fake news, comunicare etc., 
toţi aceştia ne prezintă lumi sărăcite, în care nu există, de pildă, 
decât mâncare (eventual vegană) sau decât creme de noapte şi de 
zi, în care universul e o piele bolnavă ori un tărâm al cheltuielilor 
iresponsabile ori al părinţilor iresponsabili, în care nu există decât 
pitici de grădină, o lume făcută numai din gresie şi faianţă. Fiecare 
trage spuza pe turta lui, căci fiecare are un target de la care vrea să 
tragă niște bani. Nimeni nu ţi se mai adresează în calitatea simplă 
de om, ci de fiinţă rătăcită, care trebuie să fie adusă pe calea cea 
bună. Eşti un depresiv, bulimic, cheltuitor, prost îmbrăcat, plin de 
riduri, cu muşchii flaţi şi burtă, care şi-a pus greșit mobila în casă, 
nu ştie să-şi crească copiii, mănâncă prea multă sare, nu ia contact 
suficient cu soarele şi nici vitamina D, nu ştie să aleagă roşiile, nu 
ştie când să-şi facă investigaţiile la colon, nu ştie nici măcar să 
aleagă un loc de vacanţă sau un hotel, nu are habar să scape de un 
atac de panică, de o mică anxietate, nu ştie să scrie un email etc. etc. 
De când cu microtargetul, am devenit şi mai incompetenţi, şi mai 
iresponsabili, şi mai vinovaţi ca înainte. Aş spune că nu mai avem 
nici O şansă. 

Accentul regional e inocent doar în cazul persoanelor imersate în 
cultura locală. Ele îşi vorbesc limba aşa cum au învăţat-o, pe cale 
orală, în comunitatea lor. În cazul persoanelor cultivate, accentul 
poate să fie în cel mai bun caz o urmă a culturii locale de 
provenienţă, de care inevitabil sunt legate şi afectiv, sau un obicei 
vechi, la care e greu să renunţi, dar în general reprezintă o opțiune 
regională sau locală, un element al unei poziționări ideologice. De 
aceea, la intelectualii care vorbesc cu accent regional accentul e 
forţat şi, uneori, greşit, ca şi cum ar dori să pună un accent pe un 
accent. Îţi trebuie multă inteligenţă şi libertate de spirit pentru a 
recupera, în registru cult, accentul local, ceea ce poate să constituie 
farmecul irezistibil al unor persoane. 

Adevărul e că, deşi există diverse explicaţii sociologice privind 
sensul literaturii, caracterul ei politic şi social sau dependenţa de 
structurile economice, literatura există în primul rând prin credinţa 
individului solitar că ceea ce face, adică scrisul, este un act 
indisolubil legat de propria sa viaţă, de individualitatea sa, de şansa 
sa de a trăi. El continuă să scrie chiar şi atunci când cărţile sale nu 
se vând, iar prietenii îi spun că n-are talent, dovedind prin aceasta 
că literatura e în primul rând un act existenţial, aflat în afara 
oricărui raport cu economia. Desigur, acest „act existenţial” nu 
poate fi explicat sociologic, dar - să nu uităm - una din mizele 
literaturii este să ofere explicaţii lucrurilor care nu pot fi explicate. 
Între ele, se află și sensul literaturii. 
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Flash fiction 


Dumitru Augustin Do 


Vila lui Berlusconi 
din cartierul Râpa 
Romei sau lubita 
înșelată a iubitului 
înșelat 


„Onorată instanţă, vila din 
cartierul Râpa Romei nu este a 
reclamantei Cecilia Irimescu, vila 
a fost construită de mine de la 
fundaţie până la acoperiş. Poate 
că o parte din ea e a lui 
Berlusconi, că o parte din bani 
mi-au fost trimişi de la el, dar 
dacă fostul prim-ministru al 
Italiei nu mă reclamă...” Acestea 
le-a spus în fața celor trei 
judecătoare blonde şi tinere 
intimatul Costel Pleşcan. 

Reclamanta Cecilia Irimescu 
stătea dreaptă în dreapta 
intimatului şi surâdea. 

Costel cel brunet a cunoscut-o 
pe Cecilia cea roșcată şi frumoasă 
foc când fata se pregătea de 
bacalaureat și s-au iubit încă vreo 
câteva luni după diplomă. S-au 
iubit şi au dansat o vară şi şi-au 
făcut planuri de viitor, ca orice 
tineri naivi, de 23 şi, respectiv, 19 
ani, că vor face nuntă de pomină, 
apoi vor face copii și se vor iubi 
până hăt!, la adânci bătrâneți... 
Dar, când se coceau strugurii şi 
cădeau nucile ca nişte mici 
grenade, Cecilia l-a anunţat pe 
Costel că pleacă la muncă în 
Italia cu Nicoliţa, verişoara ei, şi 
se va întoarce cu bani și-şi vor 
face casă şi nuntă şi copii şi se vor 
iubi până hăt!... S-au iubit 
năprasnic în ultimele nopţi, să le 
ajungă până la revedere, şi-au 
făcut jurăminte, şi-au şters 
lacrimile pe scările şi în holul de 
la Otopeni şi asta a fost. 

„Onorată instanţă, prietenia 
noastră a durat doar vreo cinci 
luni, apoi ea a plecat în Italia 
unde, am aflat şi eu din ziare, n-a 
muncit, ci a fost, cum scriau 
ziarele, metresa lui Berlusconi 
împreună cu alte fete din 


România şi din alte ţări. Cum au 
scris ziarele...” 

Cecilia Irimescu stătea dreaptă 
în dreapta intimatului şi surâdea. 

Cecilia a ţinut legătura cu 
Costel, vorbeau la telefon o dată, 
de două ori pe zi, ea îi spunea că 
lucrează la o multinațională şi 
speră la mărire de salariu, apoi îşi 
făceau în continuare planuri de 
viitor luminos până hăt!, la 
adânci bătrâneţi... Şi Cecilia îi 
trimitea euro mulţi lui Costel, o 
dată pe lună, ba şi de două-trei 
ori, să construiască vila 
luminoasă şi cea mai frumoasă 
din Râpa Romei. Iar Costel şi-a 
dat seama ce boier e. S-a 
îmbrăcat la modă de la magazinul 
de lux „Ioana şi Cornel”, şi-a luat 
maşină, apoi a cumpărat un teren 
în vârful oraşului, pe marginea 
Râpei Romei, unde se ridicau de 
zor vilă de vilă de jur împrejurul 
râpei, zisă a Romei, pentru că 
toate vilele erau ale unor fete care 
lucrau în Italia, toate din oraş, 
rude, prietene, cunoscute, trase 
unele de altele în capitala Italiei, 
ca-ntr-o horă mare a mirajului 
italian. 

„Onorată instanţă, eu am 
cumpărat terenul, materialele de 
construcţie, eu am plătit 
constructorul din câştigurile 
mele din PFA, deci vila e a mea... 
Dacă am primit bani de la 
reclamantă?... Păi, am mai primit 
şi de la ea, dar nu erau bani 
câştigaţi cinstit, erau din meseria 
ei de metresă a lui Berlusconi, a 
mafiotului, cum au scris şi ziarele 
aflate la dosar... Dacă m-ar fi 
reclamat primul-ministru italian 
era altceva, dar aşa...” 

Cecilia Irimescu stătea dreaptă 
în dreapta intimatului şi surâdea. 


O istorie vie a literaturii 
române de azi 


(urmare din p. 7) 
Cioculescu, Paul Goma, lon Horea, 
Marin Mincu, Fănuş Neagu, 
Mircea Nedelciu, Octavian Paler, 
Dumitru Radu Popescu, Adam 
Puslojic, Eugen Simion, Marin 
Sorescu, Petre Stoica, Radu G. 
Teposu, Laurenţiu Ulici, Dimitrie 
Vatamaniuc, C.D. Zeletin, dar şi 
din Basarabia — Aureliu Busuioc, 
Anatol  Ciocanu, Alexandru 
Gromov, Leonida Lari, Dumitru 
Matcovschi ş.a. 

Un autor drag nouă, celor de la 
ARGEŞ, intervievat la Galaţi, la 12 
aprilie 1992, este Gheorghe 
Tomozei. lată ce răspunde cel 
născut din ţărani din Argeş, din 
Muscel, la întrebarea: „În 


timpurile astea haotice, cum 
reuşeşti să-ţi menţii un echilibru al 
destinului de poet?” „Profit de 
faptul că nu ştiu să fac altceva. 
Asta nu înseamnă că trăiesc 
scriind poezie. Fac cu egală 
pasiune jurnalistică, dând circa 
200 de articole pe an. Mai încerc 
traducerea, uneori — eseul. Deci, 
sunt un muncitor în felul meu, am 
bucuria că nu mă simt atras de 
politică, folosindu-mă de faptul că 
nici nu mă prea pricep la politică. 
Şi totdeauna am făcut astfel ca să 
rămân liber cu această meserie. Nu 
mi-am revenit din uluiala de la 
douăzeci de ani, când mi s-a părut 
că sunt poet”. Mare adevăr grăita-i, 
Prinţe Tom! 


ARGEȘ Sa 
man 


ST; A 


Costel cel 
brunet a 


cunoscut-o pe 
Cecilia cea 
roșcată şi 
frumoasă foc 
când fata se 
pregătea de 
bacalaureat şi 
s-au iubit încă 
vreo câteva 
luni după 
diplomă. S-au 
iubit şi au 
dansat o vară 
şi şi-au făcut 
planuri de 
viitor, ca orice 
tineri naivi, de 
23 şi, 
respectiv, 19 
ani, că vor face 
nuntă de 
pomină, apoi 
vor face copii 
şi se vor iubi 
până hăt!, la 
adânci 
bătrâneţi... 
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__ ARGES 


Dan Ciachir 


De ieri după- 
amiază am 
citit până în 
zori 
voluminoasa 
şi excelenta 
carte a lui 
Mihai Pelin 
din 1999 
asupra 
Europei 
libere, văzută 
prin prisma 
documentelor 
Securităţii şi — 
mai ales — a 
raporturilor 
cu scriitorii. 
Merită 
transcrisă o 
afirmaţie 
memorabilă a 
Monicăi 
Lovinescu, 
împărtăşită 
de Ierunca: 
„Opinia lor 
este că pe 
scriitorii 
români îi 
interesează 
numai 
necazurile lor 
şi nu viaţa 
culturală în 
general” 


(p. 229). 
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21 iunie 


Aseară la Rai Uno, la Porta a porta, două 
cazuri de crimă, între care uciderea lui 
Pasolini, pe 1 noiembrie 1975 (am aflat cu 
stupoare de moartea sa deschizând — pe 4 
sau 5 noiembrie —, în avionul cu care mă 
duceam la Tulcea, un număr din „L'Unită” 
cumpărat la Băneasa). Aflu acum că 
procesul minorului care l-a omorât pe 
Pasolini — pe nume Pelosi, 17 ani — a fost 
judecat, cât se poate de corect, de către un 
magistrat frate cu Aldo Moro. Judecătorul a 
atras atenţia asupra faptului că Pelosi nu 
putea să-l ucidă singur pe Pasolini şi că a 
avut câţiva complici, adolescentul luând 
totul asupra lui. Din perspectiva prezentului, 
se pare că aşa stau lucrurile, iar teza unui 
asasinat politic nu are niciun temei. Un 
participant la emisiune, om la vreo 50 de 
ani, susţinea că, deşi fost comunist, Pasolini 
era un antimodernist care susţinea Biserica 
şi era împotriva avortului. Partidul 
Comunist — spunea acel participant la 
emisiune al cărui nume regret că nu l-am 
reţinut — nu-i putea ierta lui Pasolini 
violenta dezavuare a mişcărilor studenţeşti 
din mai '68, care, pornite din Franţa, 
cuprinseseră şi Italia. Un crâmpei de 
peliculă filmat în '68 îl arăta pe Pasolini 
adresându-li-se studenţilor în termenii: 
„Mi-e la fel de silă de voi pe cât îmi este de 
părinţii voştri!”. 

Nici mie Pasolini, ca scriitor, nu mi se 
pare un om de stânga, neorealismul său fiind 
unul estetic şi mult mai puţin „social” sau 
documentar. Mi-a folosit mult faptul că am 
tradus din poemele sale şi mai ales din 
romanul Una vita violenta, unde 
rafinamentul prozatorului se întâlneşte cu 
experienţa scenaristului. 


4 iulie 

„Bătrâneţe înseamnă lipsa dorințelor”, 
mărturisea la Rai Uno un intervievat într-o 
emisiune despre  senectute... Noaptea 
trecută, tot la Rai Uno, o ediţie Secolul XXI 
având-o ca subiect pe Mina. Majoritatea 
participanţilor — spre deosebire de vocile din 
public — au lăudat faptul că, asemenea 
Gretei Garbo, Mina a încetat de multă vreme 
să mai apară la televiziune sau în spectacole. 
Baltasar Graciân are dreptate chiar şi în 
aceste vremuri cu adagiul: „Prezenţa scade 
faima, absenţa o măreşte”. 


19 iulie 


Aseară, la TVR Cultural, un interviu cu 
Soljeniţin, bine filmat, luat de un rus, 
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pare-se tot scriitor. M-a frapat fizionomia de 
rus autentic, de rus din secolul al XIX-lea, a 
lui Soljeniţin, deopotrivă cu tempoul 
gesturilor, al vorbirii sale cu pauze lungi. 

Elogia rolul suferinţei în existenţă, 
spunând că cei care suferă în tinereţe 
primesc de la Dumnezeu un talent. Definea 
talentul, inclusiv talentul literar, „un mare 
dar de la Dumnezeu”, iar libertatea, 
alternativa de a refuza să te laşi dus de 
curent — mai ales când acesta este degradant 
sau imoral —, motivând că „toţi fac la fel”. 
Observaţia aceasta mi-a plăcut mult, o 
împărtăşesc, iar formulată de Soljeniţin nu 
avea nimic moralizant în ton. 


20 iulie 


S-a prăpădit, la vârsta de 97 de ani, 
părintele Arsenie Papacioc, unul dintre cei 
mai mari duhovnici ai României postbelice. 
N-am să uit bucuria şi folosul spiritual cu 
care l-am citit, la mijlocul anilor '80, în al 
doilea volum de Convorbiri duhovniceşti. 
Părintele Arsenie a făcut şi mulţi ani de 
închisoare politică - în 1938 se afla în 
lagărul de la Miercurea Ciuc, unde fusese 
internat şi Nae Ionescu, pe care îl admira. În 
ultimii 20 de ani am citit cu plăcere şi 
bucurie toate volumele de dialoguri cu 
părintele Arsenie Papacioc. Sunt convins că 
Dumnezeu o să-l odihnească cu drepţii. 


11 august 


Am luat ieri romanul lui Alexandru 
George Seara târziu, în versiunea sa 
necenzurată — un plus de 150 de pagini —, 
după ce îi citisem ediţia din 1987 sau '88. 
Alexandru George este prozator — are câteva 
nuvele admirabile —, însă nu şi romancier. 
Nu poţi scrie un roman-jurnal care să 
depăşească 500 de pagini, poate de aceea 
versiunea cenzurată mi-a plăcut mai mult. 
Din cea iniţială se rețin cu precădere 
observaţiile criticului literar: „Dar mai 
presus de toate i-aş recunoaşte lui Petru 
Dumitriu linia virilă a stilului, ochiul crud în 
observarea lumii, lipsa completă a 
sentimentalismului — calităţi extrem de rare 
la prozatorii români, unde predomină 
structura feminină...” (p. 131). 


14 august 


Alaltăieri am citit — fără să le termin — 
amintirile lui Constantin C. Giurescu din 
închisoarea de la Sighet unde a stat cinci ani 
şi două luni (1950-1955), ridicat în mai '50, 
odată cu loturile foştilor demnitari. Textul 
este restrâns şi începe promiţător cu 
descrierea anchetării, a trecerii pentru 
câteva ore pe la Ministerul de Interne şi a 


călătoriei în dubă până la Sighet... De acolo 
cartea îşi pierde din interes şi nu am mai 
citit-o decât pe sărite. C.C. Giurescu, 
autentic mare istoric — unul dintre cei mai 
realişti totodată —, este însă lipsit de orice 
urmă de talent literar; nu e prima oară când 
constat lucrul acesta. 

Ieri am citit un admirabil studiu al lui 
Florin Constantiniu despre revenirea 
Ardealului de Nord la România şi atitudinea 
ruşilor sub acest aspect. M-a frapat încă o 
dată antitalentul politic al ungurilor. Au 
intrat în Al Doilea Război Mondial de partea 
Germaniei -— fără să le-o ceară Hitler! —, 
temându-se ca nu cumva aceasta să se 
răzgândească în privinţa Dictatului de la 
Viena. Acesta a fost motivul cobeligeranţei 
lor. 


30 august 


De ieri după-amiază am citit până în zori 
voluminoasa şi excelenta carte a lui Mihai 
Pelin din 1999 asupra Europei libere, văzută 
prin prisma documentelor Securităţii şi — 
mai ales — a raporturilor cu scriitorii. Merită 
transcrisă o afirmaţie memorabilă a Monicăi 
Lovinescu, împărtăşită şi de Ierunca: 
„Opinia lor este că pe scriitorii români îi 
interesează numai necazurile lor şi nu viaţa 
culturală în general” (p. 229). 


13 septembrie 


S-ar putea ca săptămâna viitoare să 
mergem din nou la Eforie cu Ruxandra. 
M-aş bucura să revăd marea în a doua parte 
a lunii septembrie, când este atât de 
frumoasă, iar litoralul e aproape pustiu. La 
sfârşit de septembrie 1991, întorcându-mă 
de la Constantinopol, am coborât din 
autocar la Vama Veche — era o coadă lungă 
de maşini la frontieră — şi am făcut 
autostopul până la Mangalia. Culoarea mării 
era nespus de albastră, cu franjuri de spumă 
albă la mal, atât la Vama Veche, cât şi la 2 
Mai. Am mai privit-o pe fereastra unui 
autobuz cu care am mers de la Mangalia la 
Constanţa, de unde am luat trenul spre 
Bucureşti. 


19 septembrie 


Aurora a aflat dintr-un telejurnal că s-a 
prăpădit Johnny Răducanu. Dumnezeu să-l 
ierte! Cred că avea 80 de ani. Deşi nu ascult 
jazz, îmi plăcea foarte mult prin căldura şi 
prin bunul său simţ. L-am cunoscut la 2 Mai 
în urmă cu 40 de ani. 


Despre rinoceriada din România... 


(urmare din p. 8) 
povesteşte întâmplări care i-au potenţat 
succesul, celebritatea şi l-au ajutat să treacă 
de optzeci de ani, împreună cu soţia lui, cu 
frica morţii şi cu nelinişte, fără să ia aminte 
prea atent, spune el, la binefacerile dăruite de 
Dumnezeu, care n-au fost puţine. Dumnezeu, 
însă, n-a abolit moartea, pentru el, ceea ce i se 
pare inadmisibil. A fost principalul motiv 
pentru care n-a reuşit să creadă îndeajuns în 
Dumnezeu şi, de aceea, se dorea asemenea 


acelui om care se roagă, în fiecare dimineaţă, 
astfel: „Doamne, fă-mă să cred în Tine.” 

Ceea ce îl face să se întristeze cel mai mult 
în faţa morţii este despărţirea de soţie şi de 
fiica lui, dar şi despărţirea de el însuşi. El 
speră, totuşi, în continuitatea cu el însuşi, 
temporală şi supratemporală, traversând 
timpul, pentru a ajunge în afara timpului. În 
pandant cu această speranţă, se iveşte 
constatarea că nu apărem pe pământ pentru a 
trăi, ci apărem pentru a pieri şi a muri. Scopul 
vieţii este moartea, aşadar, şi tocmai de aceea 


este greu să-ţi imaginezi o lume fără 
Dumnezeu, oricât de asaltat de îndoieli ai fi. 

În pofida îndoielilor care-l încearcă, Eugene 
Ionesco crede în Dumnezeu şi îşi motivează 
credinţa, astfel: "Eu cred în Dumnezeu, pentru 
că cred în rău. Dacă răul există, atunci există şi 
Dumnezeu.” Sunt ultimele cuvinte prin care 
Eugene Ionesco îl numeşte pe cel rău, 
legându-i existenţa de existenţa lui 
Dumnezeu, dând seama de luciditatea unui 
geniu care îi transcende viaţa şi opera. 


Noiembrie 2023 ma 


* Și diversitatea e o tradiţie 
inventată. Dar, ca şi etnia/naţiunea, nu e 
creată ex nihilo — are o bază culturală, 
comunitară, societală, istorică, memorială. 
2.12.2015 


*  Excepţionalismul, un Sonderweg 
atavic/cosmie sau  sistemic/istoric? În 
termenii lui Eliade: cosmos sau istorie? Abisal 
sau superficial? Născut sau făcut? 7.02.2016 


*  Ontologiile etnice (0E) sînt 
paradigma centrală a 
excepționalismelor. Şi structural, şi istoric, 
fiindcă elemente de OE pot anticipa alte forme 
de excepţionalism, pot coexista cu ele ori le pot 
supravieţui. La fel, anumite paradigme/idei, în 
sensul teoriei  secundarului (v. Virgil 
Nemoianu), nu dispar niciodată, ci pot 
(re)traversa eventual perioade de umbră, pînă 
la oprobriu şi dispariţie din Zeitgeist, pentru a 
ieşi din nou la suprafaţă, with a vengeance. 
Deviza cercului Eranos nu spune altceva: 
resurgo eadem mutata. De pildă, gîndirea 
rasială din anii 1870-1880 a premers formulei 
clasice a OE din anii 1920-1930, a influenţat-o, 
apoi a dus-o la forme extreme şi aplicaţii 
criminale în anii 1940. 7.02.2016 


* Ontologia etnică şi ezoterismele. 
Simbolismul Centrului, Muntele, Grota, Insula 
(cf. Utopia) etc. La noi, totul trebuie recitit în 
această cheie, cel puţin de la Dacia 
hiperboreană / preistorică, metafizică/ 
ezoterică, de la Nicolae Densusianu la 
Vasile Lovinescu. Dar exemplele abundă, 
constituie o direcţie, nu o colecţie de fantasme 
izolate. Ezoterizarea istoriei în plin naţional- 
comunism e un caz particular interesant: 
protocronismul (a se vedea prezenţa unui 
Virgil Cândea la Rugul Aprins; sau cea a unui 
Alexandru Duţu tot acolo, altminteri soldată 
cu urme detectabile în toată opera sa matură, 
desigur într-un registru mai rafinat şi mai 
moderat), pregătit în interbelic, este desigur o 
variantă de discronie (v. nota mea din anii 
1980 despre Ilie Bădescu, care lua în calcul 
numai sincronismul şi protocronismul, 
niciodată  posteronismul  evenimentelor/ 
ideilor/seriei româneşti în raport cu 
Occidentul). Figurile mari ale perioadei 
interbelice trebuie reconsiderate în această 
lumină — Eliade, Blaga, Vulcănescu şi alţii —, 
dimpreună rolul lor în această nebuloasă 
mistică /ezoterică/metafizică, mereu prezentă, 
cel puţin prin insolitare şi punere în abis, în 
tot ce trimite la (şi de la) ontologiile etnice. 
14.02.2016 


* Dimensiunea emancipatoare a 
Orientalismului. Fără fascinația 
Occidentului pentru Orient, românii nu ar fi 
intrat în Europa cu acelaşi succes: în saloane şi 
(prin alianţă) în familii, de la cele ale lui 
Michelet şi Quinet la cele ale lui Proust, Paul 
Morand şi Asquith; în lumea culturală, de la 
Mistral şi Apollinaire la Matisse şi Satie. Mitul 
modern al lui Dracula simbolizează integrarea 
deplină a acestui Orient românesc, pe filiera 
romanului “gotic”, în imaginarul Occidentului. 
Ezoterismul şi ocultismul au dat acestui 
proces de integrare o dimensiune metafizică, 
prin echivalarea spirituală antimodernistă (de 
la spiritism la spiritualism) a Orientului cu 
Nordul, parcă pentru a corecta astfel geografia 
simbolică propusă de Michelet, care ne plasa 
din greşeală în Nordul barbariei devenite 
model pedagogic pentru poporul francez 
decăzut (după ce-şi atinsese culmea în 1789). 
25.02.2016 


* Firea românilor. Dacă naţiunile/etniile 
ar avea un Volksgeist ori cel puţin o 
Vălkerpsychologie, lista atributelor colective 
româneşti ar începe cu ura de sine şi ar 
continua cu ADD. 5.03.2016 


ma Noiembrie 2023 


Idei și zile 


* India vrea să le dea tuturor 
țiganilor lumii paşapoarte ale patriei 
de origine. De ce nu? Germania le-a dat 
cetăţenie saşilor noştri (şi sub Hitler, şi după 
1945, din raţiuni diferite; pînă la un punct) tot 
după vreo şapte-opt secole. În fine, ţiganii din 
România pot accede astfel la o identitate 
naţională (în realitate, desigur, India este 
multinațională). Pînă şi ei scapă de 
românitate... 5.03.2016 


* Basarabia nu a participat la construcţia 
naţională în cele cîteva decenii de efervescenţă 
de pînă la 1918, iar în perioada interbelică a 
cunoscut un clivaj cultural generaţional diferit 
de restul României Mari: generaţia tînără era 
regionalistă (chiar moderniştii) şi cerea 
integrarea, nu asimilarea în România Mare, pe 
cînd generaţia vîrstnică era asimilaţionistă/ 
panromânistă; ambele au fost majoritar 
tradiţionaliste, dar tinerii, educați în România 
Mare, îşi puteau permite o identitate 
modernă/europeană şi chiar proiecte 
moderniste (v. cartea lui Petru Negură, Nici 
eroi, nici trădători). În ansamblu, basarabenii 
îşi ratează inserția în România Mare: (a) 
vîrstnicii, mediatori culturali mai buni (fiind 
formaţi în Rusia), nu se pot poziţiona în acest 
rol — au un trecut suspect din punct de vedere 
naţional, se apără greu de acuzaţia de spionaj 
pentru URSS; (b) tinerii, a căror identitate 
culturală e mai panromânească, nu intră în 
combustia politică şi intelectuală care a dat 
ontologiile etnice, cei care nu intră în curentul 
regionalist fiind atraşi de modernism, nu de 
pandantul său,  antimodernismul. Iar 
înființarea RASSM, pericolul bolşevic şi 
reacţiile fasciste complică şi dramatizează 
situaţia tuturor. 8.03.2016 


* Spaţiul numit de noi românesc nu e 
doar cadrul geografic-politic-cultural etc. al 
istoriei românilor, ci şi cel al altor popoare, 
vechi şi noi, prezente şi, dacă istoria va 
continua, viitoare. (Şi popoarele dispar, sînt 
dezlocuite/înlocuite sau transformate.) Chiar 
în ultimele trei secole, aceste periferii multiple 
au fost scena unor episoade importante din 
istoriile altora: unguri, germani, greci, turci, 
tătari, ruteni/ucraineni, lipoveni, evrei, 
armeni etc. Toţi aceştia se leagă de geografia 
noastră prin geografiile lor, pe care putem citi 
bătălii şi conspirații, viaţă socială şi comerţ, 
cultură şi religie, idei şi vise, credinţe şi 
disperări, naştere şi moarte, locuri sfinte şi 
cimitire. Cînd ne scriem propria istorie, toate 
aceste alte istorii trebuie să ne fie prezente în 
minte şi să-şi găsească locul în povestire. 
22.02.2016 


* Cînd un prieten nou vine spre tine 
cu afinități elective intense şi variate, 
parcă l-ai cunoaşte de cînd lumea. Astfel, 
trecuturile diferite, trăite separat, cu puţine 
contacte superficiale sau cu eventuale contacte 
posibile, dar neactualizate, se împletesc şi se 
completează. 28.02.2016. 


* Occidentul e mereu gata să dea 
lecţii morale şi politice ţărilor din Europa 
Centrală şi de Est, chiar după ce le-a acceptat 
pe unele în Uniunea Europeană. Dar tot acest 
elan moralist şi pedagogic se opreşte în faţa 
Orientului şi Africii. Acolo, unde Occidentul a 
fost cîndva stăpîn, totul e posibil, pînă la 
terorism şi canibalism. lar reacţiile 
Occidentului sînt mai curînd timide, speriate 
de eventuala încălcare a corectitudinii politice, 
ori sînt pur şi simplu de auto-culpabilizare. 
Tot ce face Orientul (şi, în general, ţările, 
societăţile şi indivizii dinafara Europei) e în 
fond acceptat în numele relativismului. Iar 
dacă mai rămîne ceva de explicat ori scuzat, 
colonialismul este imediat reamintit. Chiar în 
locurile simbolice şi legale de întîlnire, 
frontierele (naţionale/europene), migranţii 
din Orient au fost şi sînt considerabil mai bine 
trataţi decât cei din Europa de Est, care sînt 
priviţi cu suspiciune chiar după ce-au primit şi 


ARGEȘ SE 


Sorin Antohi 


cetăţenie europeană. Pînă la începutul anilor 
2000, eu însumi am avut parte de suspiciunea 
sistematică a consulatelor şi poliţiilor de 
frontieră occidentale, chiar atunci cînd eram 
invitat nominal la conferinţe şi congrese 
organizate sub cele mai înalte patronaje 
oficiale. 29.03.2016 


* Turcii i-au masacrat pe armeni, 
mergînd pînă la genocidul din 2015, iar 
Muntele Ararat e pe teritoriul lor. Şi totuşi, 
multă vreme după ce mai toate cărţile lumii 
vor fi dispărut prin foc sau uitare, oamenii vor 
asocia Araratul cu Armenia. Asta am spus şi la 
interviul din ziua de 24 aprilie, acordat 
televiziunii naţionale armene, vorbind pe 
promontoriul memorial al genocidului, nu 
departe de flacăra veşnic arzîndă, pe fundalul 
spectaculos al celor două masive simbolice, 
Masis şi Asis. 26.04.2016 


* Cînd ai o cultură scrisă începută 
foarte tîrziu, în alte limbi, adesea de către 
alţii, ajunsă greu şi neclar la tema logolatriei, 
dar incapabilă să propună fuziunea între 
limbă, religie şi popor/naţiune, ajungi să faci 
etimologii populare (un domeniu în care 
distanţa de la ignari la Isidor din Sevilla nu 
este esenţială) şi să le prezinţi deopotrivă 
drept metafizică autohton(ist)ă (în termenii 
mei: ca ontologie etnică), erzaţ de istorie 
(anistorică), cristalizare antimodernistă a 
universalului. Dacă eşti mai succint, te 
numeşti Mircea Vulcănescu. Dacă eşti mai 
prolix, te  numeşti Constantin Noica. 
26.04.2016 


* Anii 2000 au adus în România şi un 
filobalcanism cool, urban, fițos, la fel de 
mimetic şi snob ca toate celelalte curente 
culturale de la noi. Şi la fel de ambivalent. Pe 
cînd explozia manelelor, devenite o subcultură 
vitală şi aproape hegemonică, e un nou 
exemplu de întoarcere a refulatului (sau o 
variațiune inavuabilă pe tema “revolta 
fondului nostru nelatin”), acest filobalcanism 
e o formă de estetizare globalistă, la nivelul 
culturii de consum, a filierei/filiaţiei balcanice. 
9.08.2016 


* Construcţii ale spaţiului şi 
teritoriului,  endo- sau exogene: 
geografia simbolică (orientalistă sau nu), 
geografia antică, uneori greu de separat de cea 
mitologică, dreptul istoric, antropogeografia, 
geopolitica, lingvistica istorică, etnologia şi 
antropologia culturală clasică (cu toate 
ramurile sale) şi cea postmodernă (de după 
cultural turn). Legate de ele, dar avînd o miză 
transcendentală, ontologiile etnice. 
15.08.2016 


* Întrebarea lui Cioran, Comment peut- 
on &tre Roumain?, transformă un fapt istoric, 
social, cultural şi politic într-un scandal 
ontologic. Ironia de salon a lui Montesquieu, 
Comment peut-on tre Persan?, deşi nu era 
lipsită de un cadru normativ şi interpretativ 
(în cadrul paradigmei le Bon Sauvage), nu 
avea vreo dimensiune metafizică. Rămîne 
remarcabil că nimeni nu a pus şi întrebarea 
asociată, Comment  peut-on devenir 
Persan/Roumain?, deşi toate identitățile 
colective rezultă din dinamica fiinţei şi 
devenirii, a unei deveniri întru ființă înţelese 
exact invers decît o concepea Noica. 
Dezbaterea milenară despre, ca să rezum în 
aceşti termeni, Comment  peut-on 
Gtre/devenir Juif/juif?, rămîne paradigmatică 
deopotrivă pentru conceptualizarea raportului 
universal-particular şi pentru 
gîndirea/normarea continuumului fiinţă- 
devenire (v. poziţiile canonice ebraice în 
chestiunea prozelitismului şi asimilării). 
2.09.2016 


(Extrase din manuscrisul Idei şi zile 
au mai apărut în Trivium, 
Observator cultural şi Argeş.) 
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Kukunezii ştiu când s-a scufundat Atlantida — 
în decembrie 1989 


I. 

„Văzusem pe fereastră valurile 
care înghiţeau Atlantida” — Dumitru 
Popescu, „Reducţia celulară”, cap. 
Atlantida, „Memorii V”, Ed. Curtea 
Veche, Bucureşti, 2007 


Unul dintre autenticii scriitori preocupaţi 
să consemneze  găunoşenia ideologiei 
comuniste, ca şi formula mincinoasă sub care 
se drapa o utopie devenită ideologie opresivă, 
este Ion D. Sîrbu, pentru care „Atlantida” 
văzută de ideologul puterii comuniste 
(Dumitru Popescu-Dumnezeu, în citatul- 
moto al textului) nu era decât „krato-kraţia, 
domnia puternicilor [care] trăieşte respirând 
prin mito-filie; cuvântul puterii nu se poate 
lipsi de cravaşă şi pistol; şi de câinii-lup, ca 
pază, vigilenţă şi simbol” (Ion D. Sîrbu, 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, vol. II, 
Ed. Institutului Cultural Român, Bucureşti, 
2005, p. 113). Siderat de formele fără fond pe 
care mizează propagandistic comunismul, 
fostul cerchist, cu stagii grele în puşcăriile 
comuniste, face o profeție în consonanţă cu 
un tip de eschaton al individului topit în masa 
nediferenţiată a omului nou, elaborat în 
retortele unei istorii care tocmai îşi propune 
anihilarea individului şi a individualităţii: 
„Când toţi vom fi — sau mai bine zis, vom 
deveni comunişti — atunci nici dracului nu are 
să-i pese de ce a spus Marx, de ce scrie în acel 
uitat şi prăfuit Manifest al genezei, ce e în 
capul ruşilor de azi şi ce nu mai e în capul 
moromeţilor ce ne planifică fericirile 
milenare” (Sîrbu, op. citată, pag. 20). 

Personajul Olimpia, prezent şi în jurnalul 
sîrbian, constată un deficit al Occidentului, în 
modernitate, în ceea ce priveşte forța de a mai 
propune o utopie: „Cea mai mare ruşine a 
culturii occidentale mi se pare a fi 
următoarea: nu a fost în stare să-şi creeze 
propria utopie: o importă de la Răsărit, 
plătind-o cu grâu, unt, tehnică avansată şi 
idioţie optimistă...” (Sîrbu, pag.9). Un altul 
observă, nu doar la modul sofistic, de ce 
viitorul se construieşte mai greu în societatea 
comunistă, deşi utopiile totalitare mizează 
tocmai pe acest viitor: „Îmi reproșezi că am 
rămas în urmă la construirea viitorului. Da, ai 
dreptate. Dar uiţi cât timp şi câte energii am 


consumat şi risipit în construirea şi re- 
construirea, mereu şi mereu, din alte puncte 
de vedere sau fugă a Trecutului? Aş zice că 
opera asta de creare a unui nou trecut, ca şi 
realizarea şi eficacitatea politică, în multe 
privinţe, a luat-o înainte în construirea 
viitorului. La ora asta, despre ce a fost putem 
spune şi arăta cel puţin o sută de lucruri noi — 
pe când despre viitor nu încetăm să ne 
învârtim şi acum în jurul Manifestului 
Comunist, fără să avem curajul să 
recunoaştem, în mod cinstit, că e depăşit, 
utopic, absolut irealizabil...”. Aşadar, însuşi 
Manifestul fondator al ideologiei comuniste 
devine utopic în timp, de nu cumva va fi fost 
încă de la scrierea sa, în ciuda credinţei „tari” 
a celor care văd în el Biblia profană a noului 
Ierusalim ideologic. 

Un alt moralist român important, Petre 
Pandrea, gazetar şi publicist de stânga, cu 
vechi state de serviciu în puşcăriile 
comuniste, unde şi-a scris, de altfel, câteva 
cărţi, constată cum gemenii heterozigoţi 
(Pierre Chaunu), fascismul și comunismul, au 
proceduri identice în privința modului de a 
trata individul care se opune ideologiilor 
acestora. Pandrea, care dorea himeric (dar 
altfel decât Nae Ionescu) o helvetizare a 
României („strictă neutralitate de ţară mică 
în lupta declanșată între giganţi”), observă că 
„huliganii de dreapta se aseamănă ca două 
picături de apă cu huliganii de stânga: ei nu 
respectă doctrina umanităţii şi cred în 
violenţă. Nu le-a spus-o Marx, că violenţa este 
moaşa Istoriei, că este locomotiva Istoriei, şi 
cu alte comparații de prost gust, alegorii 
imbecile? (Memoriile mandarinului valah, 
Ed. Albatros, Bucureşti, 2000, p. 58). 

Cu instincte natural opuse mistificării de 
orice fel, aş zice orwelliene, educat la şcoala 
filozofiei şi sociologiei germane, dar ţintind 
întotdeauna realităţile unei Românii „semi- 
coloniale”, greu încercată de istorie, Pandrea 
observă cum comunismul polițienesc din anii 
1947 şi 1948, când au loc arestări masive în 
rândul populaţiei, „a creat cetăţeanului 
român, în calitate de cetăţean, şi în momente 
de ocupaţie, o psihologie de vulpe hăituită”. 
S-a produs acea atomizare psihologică, din 
spaimă, care a făcut ca relaţiile sociale să fie 
fracturate de o manieră ce-şi arată roadele 


până în ziua de azi (într-un interviu acordat 
după 1990, Petre Ţuţea constată că fiecărui 
român i s-a plantat, după 1945, „o piele de 
iepure pe spinare”). Pandrea observă, pe 
lângă acest sentiment al spaimei inoculate de 
comunism, apariţia unui sentiment pe care îl 
numeşte „Schadenfreude”, adică bucuria de a 
face rău, o notă psihologică necaracteristică 
până atunci românului de rând. Din această 
atomizare, bazată pe frica instaurată total, „se 
naşte egoismul cel mai feroce”, sentimentul 
cel mai „profund” care stă la baza caracterului 
omului nou: „Râtanul de azi este râtanul în 
orice compartiment al vieţii sociale [...] A 
apărut rânjetul de fiară al răutăţii 
benevolente în orice clipă. Egoismul uman, în 
panică vitală, nudă. Privesc, mă minunez, şi 
notez melancolic. Asta-i ţara mea? Acestea 
sunt roadele socialismului? Cum s-a putut 
ajunge la asemenea rezultate? Cum s-a putut 
promova şi îngădui «declanşarea marii 
spaime», spaima menţinută ca tactică politică 
de Stat? Cui prodest?” (Pandrea, op. citată, 
pag. 65). Cu observaţia că lucrurile notate de 
Pandrea sunt valabile şi azi, atât de reuşit a 
fost experimentul de inginerie socială activat 
de comunişti, autorul găseşte răspunsul în 
generalizarea absolută a răului întreprinsă de 
„Organizaţie” (adică de totalitarismul 
comunist instaurat în octombrie 1917 de 
oamenii lui Lenin, pe care, ciudat, într-o 
notație a sa din „Helvetizarea României”, 
Pandrea îl numeşte „pedagog al umanităţii”!): 
„Printr-o organizare impecabilă, bazată pe 
frică şi birocratizare amănunţită, se obţine 
răutatea benevolentă, generalizată. Nu se mai 
poate vorbi de o solidaritate de clasă. 
Solidaritatea naţională este un mit. Toţi sunt 
broaşte țestoase şi vulpi conduse la sută de 
câte doi porci mistreți, cu colții mari, care 
mănâncă jirul pădurii, untul ei, dulceaţa ei de 
afine şi zmeură. Organizaţia merge strună de 
38 de ani (textul este scris în 1955, n.m. — 
N.C.). De fapt de 28 de ani. Primul deceniu a 
fost elanul intelighenţiei slave utopiste, jertfa 
ei, puterea demoniacă de a organiza raiul pe 
pământ în locul şi în contradicţie cu raiul 
ceresc, îndemoniaţii dostoievskieni, posedaţii 
de o idee măreaţă” (Pandrea, pag. 65). 
Lenin, personaj dostoievskian? 


Nichita Stănescu și Securitatea 


A apărut, la Editura „Cuantic” din Bucureşti, 
cu o prefață de Ovidiu Pecican, volumul de 
documente „Nichita și Securitatea”, de Fabian 
Anton. Autorul vorbeşte că a descoperit patru 
mari dosare în arhiva C.N.S.A.S. privindu-l pe 
Nichita Stănescu, prezentându-le, ca atare, în 
volum. Dar rămânem cu un gust amar. Nu aflăm 
mare lucru. Se bănuia că Nichita a avut dosar de 
urmărire informativă, se ştia că locuinţa sa a fost 
plină de turnători, că se îmbăta zilnic aproape, că 
era căutat de femei, că lăuda regimul. Lucrurile 
acestea apar în carte, dar prea puţin în plus. 
Decât că Nichita nu a fost turnător şi că i s-a 
deschis dosar de urmărire (e numit obiectivul 
„Socrate”) la 19 mai 1970, după ce, la Timişoara, 
se întâlneşte cu poetul şi traducătorul său Adam 
Puslojici. 

Ne-a interesat dacă vizitele sale la Piteşti au 
fost urmărite, după 1970, mai ales că ştiu că a 
vizitat, acasă ori într-o anumită instituţie de 
cultură, diverşi turnători locali. Dar în notele 
informative publicate acum nu apare nimic. 
Probabil a fost „cuminte”. În acei ani, oricum, 
doar la băutură devenea dizident, dar cu 
siguranţă mai există şi alte dosare, încă nedepuse 
în Arhiva CNSAS de către SRI... 

Singura legătură a lui Nichita Stănescu este, 
din punct de vedere informativ, în ce priveşte 


Argeşul,... revista „Argeş”! Şi de aici ne surâde, 
deşi nu este numit, Radu Albu, fost şef al cenzurii 
pe judeţ în acea perioadă. Cum se ştie, Radu Albu 
a publicat o carte de amintiri („Odiseea trăirilor 
în şcoala şi presa argeşeană”, 2008) în care arată 
importanţa muncii sale şi faptul că a fost o 
victimă a regimului, nu un călău! Volumul lui 
Fabian Anton scoate la lumină o „notă” din 21 
octombrie 1971 a lui Radu Albu trimisă la Direcţia 
Generală a Presei şi Tipăriturilor de pe lângă 
Consiliul de Miniştri. Notă în care arată: 

„Revista <<Argeş>> - Piteşti nr. 10/1971, 
publică, pe prima pagină, la rubrica <<Amintiri 
din prezent> > tableta: <<Un om al plumbului>> 
de Nichita Stănescu, pe care o redăm: 

<<Îmi încep rubrica lunară la atât de iubita de 
mine, revistă Argeş, apărută sub grija de 
colecţionar de tanagre vii a prietenului Gheorghe 
Tomozei, cu un elogiu pe care de un amar de 
vreme se cuvenea să-l înalţ nu marelui poet care 
este Eugen Jebeleanu, ci acelui om al plumbului 
(...) 

Scăpărător şi ciufut ca o sabie de Toledo, 
marele Jebi, cum e poreclit de către admiratori, a 
fost şi este întotdeauna în contratimp cu mersul 
nisipului în clepsidră, rostind adevărul de la 
obraz, călcând în peniță...” 

Tableta a fost semnalată Consiliului Culturii şi 


Educaţiei Socialiste. Acesta a hotărât eliminarea 
celor subliniate. Materialul a primit bun de 
tipar”. (pg. 51-52). 

Aşadar, piteşteanul Radu Albu (nu a fost 
singurul, desigur) l-a cenzurat pe Nichita 
Stănescu. Dar nu numai conducerea Cenzurii 
trebuia să afle, ci şi Securitatea. Cu ce fleacuri se 
mai ocupa şi aceasta din urmă! 

Ca lucruri noi, aflăm că D.U.. a fost închis în 
1974 (se săturaseră şi securiştii de bârfe de doi 
lei), dar că, în 1977, după ce Paul Goma fusese 
eliberat din arestul Securităţii şi îi făcea vizite lui 
Nichita Stănescu pentru a-l convinge să adere la 
cauza sa, Nichita refuzând, i s-a montat în 
apartament tehnică de ascultare. De data aceasta, 
Nichita devine obiectivul „Ploieşteanu”. Mai 
aflăm că Nichita era criticat, în casa lui, 
vehement, de către pictorul Sorin Dumitrescu 
pentru că nu se dezicea de prietenia cu Eugen 
Barbu şi de cea cu Ion Gheorghe, prinşi, ambii, că 
au plagiat. Şi, în fine, amenințările marelui său 
prieten şi fost coleg de liceu Eugen Simion că pe 
viitor va scrie „numai negativ” despre lucrările pe 
care Nichita le va publica (pg. 142). Nu s-a 
întâmplat aşa, Eugen Simion promovându-i, 
postum, exemplar, opera, şi apărându-l de toţi. 


JEAN DUMITRAȘCU 
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Filosofie şi credință 


ARGES 


Nicolae Turcan 


Credinţa ca experienţă. 
O perspectivă teo-fenomenologică ([]) 


Credinţa religioasă și trăsăturile ei. 
Trăsăturile fenomenului credinţei religioase 
sunt asemănătoare cu cele ale credinţei 
filosofice sau ştiinţifice, doar că finalitatea 
lor nu este certificabilă empiric în aceeaşi 
manieră. Invizibilitatea ia forma trăirii tainei 
inepuizabile a lui Dumnezeu şi nu aşteaptă o 
confirmare ştiinţifică şi definitivă în această 
viaţă, mulțumindu-se cu experienţe iconice, 
simbolice şi mistice, care nu pot fi 
considerate fenomene empirice accesibile 
ştiinţelor pozitive. Anticiparea nu se opreşte 
la orizontul lumii, ci, fiind „încredințarea 
celor nădăjduite” (Evr 11, 1), trece dincolo de 
această viaţă, către viaţa viitoare, devenind 
anticipare eshatologică. Adevărul, care este 
crezut, are o dimensiune pe care o rațiune 
autonomă nu îl poate înţelege cu adevărat, 
pentru că nu mai este vorba despre orizontul 
lumii. Diversele credinţe religioase au în 
comun ideea că există ceva ce nu se va 
împlini în această viaţă, nici nu va sfârşi 
odată cu ea, ci se vor manifesta în veacul 
viitor. 

Îmbrăţișând credinţa în Hristos, ca Fiul al 
lui Dumnezeu, deci ca pe o revelaţie ultimă în 
istorie, omul pune în act o decizie de esenţă 
religioasă. Consecințele sunt etice şi teoretice 
deopotrivă: „Creştin este cel ce urmează lui 
Hristos pe cât e cu putinţă oamenilor prin 
cuvinte şi fapte şi crede cu o cugetare dreaptă 
şi neprihănită în Sfânta Treime”, scrie 
Sfântul Ioan Scărarul (Filocalia 9, I, 6). Sunt 
efecte de natură etică, liturgică, mistică în 
care se poate vedea lucrarea lui Dumnezeu. 
Evident insuficiente din perspectiva unei 
priviri atee, aceste schimbări/afectări ale 
omului credincios constituie totuşi pentru el 
un răspuns pe care Dumnezeu i-l dă. Când 
iau forma unor lucrări ale Duhului lui 
Dumnezeu, devenind experienţe şi harisme 
duhovniceşti, ele rămân în mare măsură 
incomunicabile, lipsite de universalitatea 
filosofică a conceptului, cerând, din partea 
celorlalţi, o recunoaştere ce implică la rândul 
ei credinţa. 

În măsura în care provin din viaţa 
duhovnicească, deci ca experiere a tainei de 
necuprins a lui Dumnezeu, aceste experienţe, 
chiar când sunt exprimate ca paradoxuri şi 
dogme ale credinţei, nu oferă — doar prin 
simpla lectură şi hermeneutică — o repetare 
a experienţei. De aceea, confirmarea lor are 
nevoie de o punere în lucrare şi o trăire 
asemănătoare care, se împlineşte în viaţa şi 
comuniunea Bisericii ca trup al lui Hristos. 

S-a subliniat adeseori că adevărurile de 
credinţă provin din Revelaţie şi depăşesc 
raţiunea. Fenomenologic, am putea spune că 
afectarea ego-ului — ca schimbare de sine pe 
drumul virtuţilor -— este esenţială şi 
înseamnă transfigurarea lui, desituarea 
parţială din lumea obiectivă şi angajarea 
într-o realitate crezută a Împărăției viitoare, 
anticipată în prezent. Chiar dacă tradiţia 
religioasă, înţeleasă ca o hermeneutică, oferă 
deja învăţăturile de credinţă, credinţa nu se 
reduce la acestea, ci avansează către 
dragoste: „Precum amintirea focului nu 
încălzeşte trupul, aşa credinţa fără dragoste 
nu lucrează în suflet iluminarea cunoştinţei” 
(Filocalia 2, Sf. Maxim Mărturisitorul, „Cele 
patru sute de capete despre dragoste”, I, 31). 
Abia unitatea credinţei cu experienţa — în 
exemplul de faţă cea a iubirii - oferă 
cunoaşterea, desigur o cunoaştere religioasă. 


Invizibilul definitiv. Credinţa 
filosofică, despre care am vorbit mai sus, 
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apare ca temei pentru credinţa religioasă. 
Suntem de acord aici cu Emmanuel Falque: o 
fenomenologie a credinţei - în sens 
nereligios -, o credinţă filosofică, este 
fundamentul credinţei religioase, aceasta din 
urmă implicând o decizie personală de un alt 
tip. Ideea este prezentă şi în spiritualitatea 
ortodoxă: „Cel ce nu cunoaşte adevărul nu 
poate nici crede cu adevărat. Căci cunoştinţa 
naturală premerge credinţei” (Filocalia 7, 
Evagrie Ponticul, „Despre legea 
duhovnicească”, par. 110). 

Credinţa religioasă acceptă că invizibilul 
în care crede nu va ajunge, asemenea 
fenomenelor empirice, până la umpleri şi 
confirmări succesive care să ducă la 
dispariţia sa ca invizibil. Invizibilul credinţei 
religioase nu se converteşte în vizibil în 
totalitate, chiar dacă se face cunoscut prin 
vizibil — ca icoană, simbol, lucrare liturgică 
etc. În acest caz, avem de-a face cu credinţa 
care este adeverirea lucrurilor nădăjduite 
(Evr. 11, 1) şi care, potrivit Sfântului Marcu 
Ascetul, se diferenţiază de credinţa din auz 
(Rm 10, 17) (Filocalia 1, Evagrie Ponticul, 
“Despre cei ce-şi închipuie că se îndreptăţesc 
din fapte”, par. 100). Chiar dacă orice 
revelaţie depăşeşte ceea ce ştiam deja, 
apărând ca fenomen saturat care debordează 
conceptualitatea noastră, ea nu epuizează 
invizibilul, nu îl pune la dispoziţie ca într-o 
metafizică a prezenţei. Prin fenomenele care 
arată lucrarea lui Dumnezeu -— şi care pot fi 
de diferite feluri -—, invizibilitatea lui 
Dumnezeu nu dispare, ci se manifestă ca 
invizibilitate definitivă. Credinţa ca vedere ar 
fi suspendată dacă fenomenele religioase 
care se dau pe scena vizibilului nu ar trimite, 
în mod iconic, către ceea ce rămâne infinit 
ascuns. Am avea în acest caz doar fenomene 
empirice care nu ar avea nevoie de credinţă, 
ci doar de percepere şi intuire. Prin urmare, 
fenomenalitatea credinţei nu anulează 
misterul de necuprins al lui Dumnezeu. 
Oricâte am cunoaşte prin Revelaţie, Cel de 
necuprins cu mintea va rămâne în fiinţa Sa, 
incognoscibil, chiar când se împărtăşeşte 
făpturii prin energiile Sale necreate şi prin 
revelarea dogmelor credinței. 


Cunoaşterea prin credinţă: dogmele 
şi experienţa. A vorbi despre credință 
înseamnă, în primul rând, a lua în 
considerare credința simplă, adică a crede în 
cuvintele lui Hristos, în proclamarea de 
credință a Bisericii (kerygma), şi „credinţa 
cea mare a vederii” (Petru Damaschin, 
“Învăţături duhovniceşti,” 193), „care se 
naşte în noi din lucrarea virtuţilor” (Filocalia 
4, Teognost, “Despre făptuire, contemplaţie 
şi preoţie”, par. 39.), sinonimă cunoaşterii lui 
Dumnezeu (teologiei): „Mintea începând să 
se înţelepţească [să filozofeze] de la credinţa 
cea apropiată, sfârşeşte la teologia 
[cunoştinţa de Dumnezeu] de dincolo de 
orice minte, care este credinţa ce nu se mai 
uită şi vederea celor nevăzute” (Filocalia 4, 
Talasie Libianul, “Despre dragoste, înfrânare 
şi petrecerea cea după minte”, Suta a patra, 
par. 80). 

Este o credinţă care va sta la baza 
virtuţilor viitoare, dintre care cea dintâi este 
frica de Dumnezeu, din care se naşte lucrarea 
poruncilor lui Dumnezeu. Această legătură 
pe care o găsim în spiritualitatea Răsăritului 
creştin, ne arată că dogmele credinţei sunt 
legate de un mod de viață — deopotrivă 
(asc)etic, liturgic şi mistic. 

Credinţa este asociată cu lucrarea 
poruncilor, fiind, aşadar, o etică: „Căci 


credinţa nu stă numai în a fi botezat în 
Hristos, ci şi în a împlini poruncile Lui” 
(Filocalia 1, Marcu Ascetul, „Răspuns acelora 
care se îndoiesc despre dumnezeiescul 
botez”, 258). „Prin urmare, tot omul care s-a 
botezat în numele Treimii Dumnezeieşti şi de 
viață făcătoare, trebuie să ţină toate câte a 
poruncit Domnul. Din această pricină 
Domnul a împreunat păzirea tuturor 
poruncilor cu dreapta credinţă, ştiind că nu e 
cu putinţă să-i aducă omului mântuirea 
numai una dintre ele, despărțită de celelalte” 
(Filocalia 2, Sf. Maxim Mărturisitorul, 
“Cuvânt ascetic”, par. 2). Însă credinţa este și 
o mistică, având funcţie unificatoare: „...cel 
ce crede numai şi nu este întru dragoste, nu 
are nici credinţa însăşi, pe care socotește că o 
are. Căci crede cu o minte uşuratică, ce nu 
lucrează sub pecetea plină de slavă a 
dragostei. Drept aceea, credinţa lucrătoare 
prin dragoste este marele izvor al virtuţilor” 
(Diadoh al Foticeii, „Cuvânt ascetic”, 318, 
par. 21). 

Premisele teoretice ale credinţei sunt 
depăşite de experierea tainei lui Dumnezeu, 
iar principiile demonstrațiilor sunt în acest 
caz diferite de cele presupuse de o cunoaştere 
filosofică sau ştiinţifică. O gnoseologie 
teologică ar trebui să ţină seama de 
nedemonstrabilitatea principiilor credinţei şi 
de insuficienţa raţiunii, după cum sublinia 
Sfântul Maxim Mărturisitorul: „| Dumnezeu] 
dăruieşte celor evlavioşi o credinţă în 
existența Lui mai întemeiată decât orice 
demonstraţie. Căci credinţa este o cunoştinţă 
adevărată, întemeiată pe principii ce nu pot fi 
demonstrate, ca una ce este temelia 
lucrurilor mai presus de minte şi de rațiune” 
(Filocalia 2, Sf. Maxim Mărturisitorul, „Cele 
două sute de capete despre cunoştinţa de 
Dumnezeu şi  iconomia Fiului lui 
Dumnezeu”, Suta întâi, par. 9). 

Credinţa nu poate fi înţeleasă doar ca 
acceptare a unui set doctrinar, inaccesibil 
raţiunii, ci, mai adânc, drept o trăire a 
inefabilului care are cu cunoaşterea noastră 
teologică un raport adecvat şi inadecvat 
deopotrivă: adecvat pentru că cel credincios 
nu experimentează un alt Dumnezeu decât 
cel exprimat de credinţa Bisericii, ci „o face şi 
mai sigură”, prin credinţa vederii, „adică a 
cunoştinţei” (Petru Damaschin, „Învăţături 
duhovniceşti”, 194); inadecvat pentru că 
aceste învățături sunt, prin ele însele şi fără 
ajutorul experienţei — a se citi aici făptuire şi 
contemplaţie —, insuficiente. 

Credinţa este, aşadar, o formă de 
cunoaştere şi deopotrivă o condiţie de 
posibilitate pentru o cunoaştere mai înaltă. 
„Mintea desăvârşită este aceea care prin 
credință adevărată a supracunoscut în chip 
supraneştiut pe Cel supranecunoscut şi 
contemplă trăsăturile universale ale 
făpturilor Lui şi a primit de la Dumnezeu 
cunoştinţa cuprinzătoare a Providenţei şi a 
Judecăţii arătată în ele; se înţelege, atâta cât 
e cu putință oamenilor” (Maxim 
Mărturisitorul, “Cele patru sute capete 
despre dragoste”, Suta a treia, par. 99). După 
cum se vede, cunoaşterea este mai presus de 
cunoaştere, fiindcă nu există nicio 
cunoaştere a lui Dumnezeu care să nu 
rămână în faţa unei necunoaşteri şi mai 
adânci, dar este, totodată, o cunoaştere a 
providenţei şi judecății lui Dumnezeu, adică 
o cunoaştere superioară a voii lui Dumnezeu, 
primită în dar pe temelia credinţei. 


Credinţa 
religioasă 
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ARGEȘ 


Horia Vicenţiu Pătrașcu 


Despre divinitatea actualității. 
Înapoi la gândirea mitologică 


O idee preconcepută, de natură filosofică: 
originea este unitate. De fapt, bunul simţ ne 
spune că, mergând înapoi, spre rădăcini, vom da 
de o infinitate de fibre care, la rândul lor, se 
ramifică fiecare în parte într-o diversitate 
nesfârşită: o infinitate de infiniţi. Câţiva filosofi, 
continuând filonul gândirii mitologice eline, au 
înţeles acest lucru: Heraclit, Thales, 
Anaximandru, Democrit. Restul, influentaţi de 
gândirea egipteană împlinită în monoteismul 
iudaic au afirmat, printr-o răsturnare a datelor 
furnizate de observaţie şi de rațiune, unicitatea 
originii. În sensul acesta, da, Platon (dar şi 
Parmenide) este un plagiator al lui Moise, aşa 
cum spun Philon din Alexandria şi Iustin 
Martirul. Din fericire, filosofia greacă mai are un 
filon în afara celui idealist, de sorginte egipteano- 
iudaică, este vorba de filosofia mitologică, 
filosofia necoruptă, filosofia care continuă 
gândirea mitologică — aceea care nu reduce 
existența la un singur principiu, ci constată 
multiplicitatea infinită a „principiilor” ei, natura 
ei com-pusă: filosofia atomistă. O filosofie care 
avea să răzbească, abia după două milenii, din 
nou, în Europa, sub multe chipuri, printre care şi 
cel al postmodernismului. 

Fiindcă în Europa a învins idealismul 
egipteano-iudeo-platonic-creştin noi toţi 
concepem regresia ca fiind o întoarcere la unitate. 
Un simplu experiment de gândire ne arată că 
arborele nostru genealogic se divizează de îndată 


C. Voinescu 
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DIN VORBĂ-N VORBĂ 
A DA 


Ce bogăţie de tâlcuri a dezvoltat în română 
verbul A DA, moştenit din latinescul dare, 
băgăm lesne de seamă, aruncând un ochi, fie şi în 
fugă, prin scrierile lui Creangă. Când, în Povestea 
lui Harap Alb, cel mai mare dintre fraţi îi zice 
împăratului: Tată,... te rog să-mi dai bani de 
cheltuială, straie de primeneală, arme şi cal de 
călărie... A DA poartă tâlcul de „a pune cuiva 
ceva la îndemână”, dar când Moş Luca harabagiul 
îi mărturiseşte lui jupân Ştrul că Părinții pustnici 
din Sfânta Agură mi-au dat canon să mănânc 
lapte numai de la o vacă, ca să nu îmbătrânesc 
degrabă..., tâlcul lui A DA este de „a obliga pe 
cineva să facă un anumit lucru”. Hotărându-se 
să-l pedepsească pe lup, Capra prinde a zice: Hai 
la treabă, cumătriţă, că lupul ţi-a dat de lucru! — 
rostire în care A DA devine „a pricinui cuiva 
bătaie de cap.” În Povestea porcului sensul se 
schimbă în „a încredința ceva în grija cuiva”: 
Porneşte spre casă, urmat de câţiva ostaşi, în 
paza cărora l-a dat împăratul, iar în Stan Păţitul 
— în „a plăti o datorie”, drept care Chirică îi zice 
lui Ipate: Du-te chiar acum la stăpânul moşiei şi-i 
spune că te prinzi să-i dai în girezi tot grâul cât 
îl are semănat. Înţelesul voroavei ajunge să fie „a 
dărui”, la întâlnirea lui Harap Alb cu cerşetoarea: 
Îl întâmpină în pragul uşii cerşitoarea, căreia îi 
dăduse el un ban de pomană şi „a mărita”, la 
decizia împăratului, care ... a făcut sfat şi a găsit 
cu cale să deie fata după feciorul moşneagului. 
Zice Nică a lui Ştefan a Petrei: Cum nu se dă scos 
ursul din bârlog... aşa nu mă dam eu dus din 
Humuleşti. 


A ARDE 


Poporul creator şi marii poeţi ai neamului ne-au 
convins de-a lungul vremii cât de grăitoare este 
limba noastră cea de mumă şi ce noime 
neaşteptate dobândesc vorbele-i. Răsfoind în 
pripă poeziile lui Eminescu, am luat dâra lui A 
ARDE, moştenit din latinescul ardere, şi, ajutat 
de dicţionare, am desluşit tâlcuri dintre cele mai 
nebănuite. Poemul Noaptea începe cu versul 
Noaptea, potolit şi vânăt arde focul în cămin, 
unde verbul, referindu-se la foc, îşi păstrează 
înțelesul propriu, dar, sprijinit de adverbele 
potolit şi vânăt, creează un imaginar poetic 
specific eminescian. În Scrisoarea IV, Eminescu 
duce verbul spre figurativ: În gându-mi trece 
vântul, capul arde pustiit, pentru ca în 
Luceafărul, voroava, în forma arză, să dea sens 
afectiv (nu de imprecaţie, ca de obicei), versului: 
Dar ce frumoasă se făcu/ Și mândră, arz-o focul! 
Altundeva, poetul extinde sensul de la a fi aprins 
la a lumina: Sub icoana afumată unui sfânt cu 


ce privim înapoi, la părinţii noştri, ramura 
fiecăruia dintre ei, divizându-se, la rândul ei, în 
altele două şi tot aşa până când acea presupusă 
esenţă a individualităţii noastre se diluează, ca 
picătura unei picături, într-un ocean nesfârşit, de 
legături, ciocniri şi întâlniri întâmplătoare de 
atomi - perfect suprinse în clinamen-ul lui 
Epicur şi Lucrețiu. Experienţa ne arată, aşa cum o 
spune şi Lucrețiu, că unitatea sunt chiar eu, 
această agregare de moment a unor infinite 
posibilităţi. Dacă vreau să-mi închipui că între 
mine şi originea îndepărtată a universului există 
un lanţ de cauze şi efecte neîntrerupt, sunt 
constrâns să văd cum acest lanţ se „rupe”, cu 
fiecare verigă, în altele două, şi tot aşa până la un 
noian de diviziuni. Formula matematică a 
regresiei la origine este doi la puterea infinit — 
iată, deci, demonstraţia clară a faptului că 
nostalgia originilor este o simplă iluzie a minţii 
noastre. Iluzie care mă face să cred şi că ceva din 
mine (poate chiar eu însumi) va supravieţui în 
copiii copiilor copiilor copiilor copiilor mei, că 
progenitura mea va duce mai departe fiinţa mea. 
Insăşi progenitura îmi arată, prin toate 
mijloacele, cât de mult mă înşel, căci de la primul 
nivel al procreaţiei, copiii proprii, chiar fără să se 
străduiască câtuşi de puţin (nemaivorbind de 
faptul, des întâlnit, când chiar se străduie) arată 
cât de iluzorie este această legătură. 

Unitatea este chiar în vârful arborelui 
genealogic, ești tu însuţi, în fiecare clipă a acestui 


comănac/ Arde-n candel-o lumină cât un 
sâmbure de mac, şi, apoi, chiar la a străluci, în 
Sărmanul Dionis: Hurmuzul pământului ardea 
în salba ei de mărgăritare. Pe Cătălina o înfioară 
ochii şi privirea Luceafărului, aşa că îi 
mărturiseşte acestuia: Și ochii mari şi grei mă 
dor,/ Privirea ta mă arde. În Strigoii însă, vorba 
dobândeşte tâlc de febră: Dar ochii-i ard în 
friguri şi buza-i sângerată. Zice Poetul în sonetul 
Sunt ani la mijloc: Iar când te văd zâmbind 
copilăreşte,/ Se stinge-atunci o viaţă de durere,/ 
Privirea-mi arde, sufletul îmi creşte. 


A PUS-O DE MAMALIGA 

Doar în rugăciune, PÂINEA (latinescul 
panis), cu tâlcul ei de hrană, merinde, i-a fost „de 
toate zilele” ţăranului, altminteri, într-o vreme, 
cea nelipsită de pe masa- i zilnică era 
MĂMĂLIGA, voroavă cu obârşie nedesluşită 
încă. La nămiază ori spre scăpătat, ţăranul aşeza 
tuciul cu apă pe pirostrii, ațâţa focul şi aducea 
ciurul cu mălai, PUNEA deci DE MĂMĂLIGĂ, 
rânduială de fapte şi de vorbe, care şi-a 
neutralizat noima iniţială când s-a asociat cu 
pronumele O, căci A O PUNE DE MĂMĂLIGĂ 
înseamnă „a da greş”, „a încurca lucrurile”, „a o 
păţi”, ca la Creangă, de pildă: Măi Chirică, d-apoi 
ştii că şi boieriul, câtu-i de boier, a pus-o de 
mămăligă. Ritualul preparării mămăligii a fost 
dintotdeauna susţinut de trei verbe, latineştile a 
pune, a mesteca şi a (răs)turna — ponere, 
masticare, tornare (răs+turna). Nici 
MĂMĂLIGII, nici materiei prime, 
MĂLAIULUI, nu li se ştie izvorul, dar despre 
TUCIUL în care dă în fiert şi despre 
FĂCĂLEŢUL cu care se mestecă se ştie că vin, 
primul de la turci — tuc (literar tunc), iar al doilea 
— de la unguri — fakalân: Tăuneasa prinse a 
scociori cu făcăleţul... — zice Vlahuţă — Vezi, lele, 
să faci mămăliga cum trebuie! După 
bolboroseala din ceaun, MĂMĂLIGA abureşte 
pe un FUND, latinesc şi el, fundus, pomenit şi de 
Vlahuţă în scrierile sale: Aburi se ridică molatici 
în tavan, de pe mămăliga ce asudă pe fund. 


AMIROSI 


Într-o limbă română cu parfum arhaic, scrie 
Miron Costin în Letopiseţul Ţării Moldovei: 
Vădzând Catargiul lucrurile într-alt chip şi 
amirosind că... va să-l oprească şi să-l trimită la 
împărăție, au dat Catargiul ştire la boieri. 
Variantă veche a lui MIROSI cu obârşii slavone 
— mirosati —, AMIROSI dobândeşte pe teritoriu 
românesc un A iniţial fără motivaţie etimologică, 
fenomen fonetic numit de lingvişti proteză. Un alt 
prilej de protezare fonetică oferă voroava 


prezent, rădăcinile tale se divizează la infinit ca şi 


CE IRI 


nici în trecut, nici în viitor — este acum, în acest 
prezent, este chiar individualitatea. Prezentul 
este momentul în care individualitatea ta este cu 
adevărat indiviză, indivizibilă, de îndată ce treci 
spre trecut sau spre viitor, individualitatea ta se 
divizează la infinit, dar este suficient să spunem 
că se divizează pentru a înţelege că dispare. Doar 
în acest moment, pe durata vieţii tale, eşti o 
unitate indiviză, indiviziunea individualităţii este 
o clauză viageră. Iluzia egipteano-iudeo-platonică 
că originea este unitatea ne face să ignorăm 
prezentul, cu adevărat unitar al individualităţii 
noastre, deşi doar temporar unitar, şi să ne 
refugiem într-o pretinsă unitate a originii 
proiectată fie în trecut (vârsta de aur) fie în viitor 
(sub forma restauraţiei mesianice). Dacă 
Dumnezeu este unitatea, atunci singurul moment 
în care eşti cu adevărat dumnezeu (într-un sens 
slab, temporar) este acum, în prezentul limitat al 
individualităţii tale, în prezentul în care înclinația 
accidentală şi ciocnirile haotice, absolut 
întâmplătoare ale atomilor, au făcut şi fac 
permanent să se constituie această 
individualitate unitară, perfect conturată, 
armonioasă şi deplină precum a unei zeități. Să 
revenim la gândirea mitologică, la filosofia 
mitologică unde în divinitatea este concepută ca 


(continuare în p. 24) 


ALĂUTĂ, întâlnită într-o poezie a lui Gheorghe 
Asachi, chiar aşa intitulată, Umelită alăută. 
Numele instrumentului muzical cu coarde 
asemănător cu cobza, LĂUTĂ, are izvoare 
balcanice: turcescul lâuta, neogrecescul lauto. 
Dar există şi o protezare consonantică de tipul 
harmonică, harmasar, haripă, straiță, scobori 
sau cunoscutul haoleu din limba romilor. 
Fenomenul e frecvent în dialectul aromân: 
alaudu (laud), aspargu etc. Zice Petru Dumitriu: 
Anul ăsta, n-am făcut lână de la oile mele nici 
de-o straiţă. 


CIŞMEGIU, LEFEGIU, 
SATARGIU, TOPTANGIU... 


Întretăierea, într-o vreme, a istoriei noastre cu 
a turcilor, a lăsat dâre adânci, nu se putea altfel, 
şi în limbă, ea fiind proiecția fidelă a unor 
realităţi sociale ale momentului. Am ales la 
întâmplare câteva vorbe: CIŞMEGIUL, de pildă, 
era cel care avea în grijă reţeaua de apă potabilă a 
unei urbe, termenul fiind un derivat de la 
turcescul ceşme, cu sufixul tot turcesc -giu. 
Regăsim voroava la Macedonski: Pe jgheabul 
verde al cişmelei un faun rustic c-o naiadă/ S-au 
prins de vorbe. LEFEGIII au legătură şi cu 
LEAFĂ, ulăfe, dar se trag din uldfeci, 
desemnând în română mercenarii din Ţările 
Române în Evul Mediu, după cum ne dumireşte 
Ion Ghica: P-atunci avea ţeara dorobanţi, 
roşiori... lefegii şi slujitori; patruzeci de mii de 
oameni armaţi. Lefegii erau și SATÂRGIII 
(satirci), oşteni înarmaţi cu satâre, consemnați 
de Şăineanu, care îl citează pe Nicolae Filimon: 
marele satârgi-başa al Cămărăşiei. Vlahuţă 
vorbeşte de un TOPTANGIU  (toptanci) — 
negustor angrosist: Drăghici era fiul unui 
toptangiu de pânzeturi, exemplele din literatură 
neoprindu-se aici: TARAPANGIUL, derivat de 
la tarabhâne, imprimerie de ban, era meşterul 
care lucra într-o tarapana, iar NIŞANGIUL 
(nişanci), demnitarul însărcinat cu redactarea 
actelor oficiale. Ion Ionescu de la Brad îi 
consemnează pe MUNGII (muncu): Luminează 
casele... cu lumânări de seu; pentru această 
trebuinţă sunt lumânărarii (mungiii) indigeni 
care o îndestulează, în timp ce Caragiale se 
fereşte de ZAMPARAGII (zampara): Ce cauţi 
să te amesteci... cu zamparagiii, cu pungaşii... să 
spargi uşa şi să intri noaptea în prăvăliile 
oamenilor?, pentru ca tot el să stea între doi 
negustori de basmale, BASMANGII (basmaci): 
Stam... între doi armeni foarte borţoşi, unul 
basmangiu pe podul Târgului-de-afară şi altul 
fabricant de cafea măcinată şi alte mirodenii. 
Zice Creangă: D-apoi călugării: o adunătură de 
zamparagii duglişi, din toată lumea, cuibăriți 
prin mănăstire. 
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ARGEȘ FA 


Mircea Bârsilă 


Civilizaţia modernă 
în viziunea lui Al. Philippide 


În poezia lui Al. Philippide, revolta împotriva 
idealului prometeic al lumii moderne este 
transpusă mai ales în imagini urbane 
însărcinate să avertizeze asupra înşelătoarelor 
daruri ale civilizaţiei contemporane. 

Respectivele imagini - de orientare 
fantastico-monstruoasă - au, în ansamblu, o 
bază istorică şi o miză justițiară. Spre 
deosebire de romantici, pentru care destinul 
era capabil de vicleşuguri înspăimântătoare, Al. 
Philippide se arată îngrozit de derapajul 
demonic al elanului tehnologic modern. 
Viziunile în care apare oraşul, în poezia sa, sunt 
întru totul nişte aegri sommia, cum a numit 
Horaţiu, în „Epistola către Pisoni”, imaginile 
produse de artiştii „iregularului”, care au 
renunţat la principiul clasic al mimesis-ului, în 
favoarea concurentei sale: phantasia. 

Ceea ce îi fascina pe futurişti — aglomeraţia 
marilor oraşe, automobilul, tehnica, viteza, 
ştiinţa, ritmul trepidant al progresului ete. — îl 
nelinişteşte şi îl tulbură pe Al. Philippide în a 
cărui poezie sentința de condamnare a 
civilizaţiei moderne constituie un element 
organic al confesiunii lirice. Viziunile sumbre 
(unele, escatologice) izvorăsc din asumarea 
unei atitudini protestatare în faţa civilizaţiei 
înţelese ca o boală adusă de valorile civile - 
anti-spirituale şi  anti-religioase - ale 
progresului. Agresiunea civilizaţiei moderne 
este resimţită în termenii unui apăsător 
blestem existenţial: „În urma mea, oraşul ca o 
fiară/Cu solzi de smoală şi aripi de fum,/Îşi 
clocotea urgia seculară /Dar eu pornisem 
singur, din zori, blajin, la drum. (Ceasul 
greu). Fumul, zgura, flăcările, fierul, oţelul, 
acizii, furnalele şi satanica lor lumină, sondele 
care scormonesc în interzisa noapte subterană 
sunt semne ale așa-numitului infern pe 
pământ. Ele prevestesc, precum altădată, în 
Evul Mediu, monstruoasele „creaturi ale lui 
Satan”, înfricoşata Judecată de Apoi: „Fum, 
zgură, flăcări, fier, oţel, acizi,/Toate acestea-n 
aer se frământă/Cu vaiere de fiare şi trăsnet 
de bolizi/Plămadă încropită ce-nspăimântă.// 
Omul, în lăcomia lui suverană,/Pământului şi 
măduva i-a supt/Răsplămădindu-i bezna 
neîntrerupt/Şi sfredelind cu flăcări în noaptea 
subterană.//Ciclopi cu măruntaie de foc, 
furnale-adânci/Îşi scuipă ucigătoarea lor 
lumină/Spinările-ncordate lucesc ca nişte 
stânci,/Şi pielea-asudă-n stropi fierbinţi 
benzină!//Gând şi oțel, unul în altul 
scurmă,/Și iadul urlă, până când grăbit,/ 
Trâmbiţi de soare cresc la răsărit/Ca 
prevestirea unei judecăţi din urmă.” (Uzina). 

În aceeași modalitate coşmarescă este 
realizată şi poezia „Prin nişte locuri rele”. De 
pe înălțimile din apropierea unui oraş, 
personajul, aflat sub lugubrele aripi ale tăcerii, 
priveşte „Acest şuvoi de zidărie/Monumentală 
şi pustie,/În care nici un om nu se zărea./ 
Această-ncremenită-nvălmăşeală/ Din care 
orice suflu viu pierise/De parc-ar fi fost o 
scenă colosală/ Cu nemaipomenit de mari 
culise”. În fuga sa din mrejele oraşului vrăjit, un 
oraş cu statutul de sucursală a infernului, 
personajul este urmărit de vuiete infernale, 
precum cei vinovaţi de crimă, în tragediile 
antice, de înfiorătoarele Frinii: „Apoi deodat- 
un vuiet s-a stârnit/Ca din adâncul iadului 
pornit.//Nici glas de om, nici urlet de 
jivine./Răcneau mii de gâtlejuri de metal/O 
hoardă de vulcani părea că vine/Bufnind, 
icnind spasmodic şi brutal”. Ciudatele zgomote 
şi urlete auzite de Er, de Eneas şi de Dante, în 
timp ce se apropiau de locurile Infernului, au 
fost strămutate într-un alt topos: oraşul 
pământesc numit de Philippide „iadul acesta 
nou”, un iad terestru vegheat de nemişcatul 
gigant (soarele): acest „Ochi alb şi orb holbat 
pe bolta-albastră”. 

Fantezia lui Philippide şi „produsele ei 
urâte”, circumscrise modernei estetici a morții, 
exprimă, desigur, şi un conflict irezolvabil cu 
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timpul. Oraşul este, din acest unghi, fructul 
malefic al timpului „tehnologic”, un timp ajuns 
la o degradare calitativă maximă: „Timpul 
rectiliniu, timpul fără memorie şi fără 
aşteptare, este timpul tehnologiei şi al fiicei 
sale, industria.(...). Timp care nu-şi are 
naştere şi moarte, ci numai producţie, folos, 
consum, nu temporalitate, ci temporaneitate, 
blândă extensie în care oamenii nu cunosc şi 
nu trebuie să cunoască bucuria sau durerea, ci 
numai bunăstarea, constând în a avea (Rosario 
Assunto, Peisajul şi estetica, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1996, vol. I, pp. 115 şi 
116). Aşadar, infernalul topos urban nu mai este 
„imaginea timpului ca  temporalitate 
(calitativă) istorică, ci o imagine a timpului ca 
temporaneitate (cantitativă)  mecanică“l 
(ibidem, vol. I, p. 134). 

Adesea, caracterul infernal al oraşului se 
relevă în structura sa labirintică (încâlcită), în 
sucitele arhitecturi arborescente, în ciudatele 
îngrămădiri de piatră şi de fier sau în amestecul 
de stiluri arhitectonice aparţinând mai multor 
etape temporale. Memoria oraşului, o memorie 
„de piatră şi de fier”, creează efecte stranii prin 
faptul că succesiunea timpurilor este 
condensată într-o simultaneitate spaţială a 
acestora. Timpul cumulativ şi ireversibil al 
oraşului exclude, spre deosebire de cel al 
peisajului, posibilitatea necesarei reînnoiri a 
timpului (şi a spaţiului): „Oraş era...Dar ce 
ciudat oraş!/Un încâlcit amestec uriaş/De 
scări, de stâlpi, de bolți, de monumente,/ 
Îngrămădiri de piatră şi de fier,/Sucite- 
arhitecturi arborescente/Excaladând 
văzduhul pân-la cer,/Un babilon de turnuri şi 
palate/Din toate vremurile adunate“ (Prin 
nişte locuri rele). Cât de mare este diferenţa 
între felul în care Holderlin vedea orașul 
montan Heidelberg („Tot răspândea eternul 
soare/Lumina tinereţii peste decrepita/Figură 
a gigantului, şi cea mai vie iederă/Înverzea 
totul în jur;/Păduri plăcute foşneau în jos pe 
stâncă,// Şi arbuşti în floare până în valea 
senină/ Unde sprijinite pe coastă sau plecate 
pe mal/Străduţele tale ferice/ Într-o miasmă 
de grădini dorm”, ibidem, vol. I, p. 142) şi felul 
în care este văzut de Philippide oraşul ca 
imagine a timpului. Dacă 


perspectivă de un primitivism uimitor sub 
aspectul aşa-numitului lexic iconic: „Spaima pe 
care ţi-o dau aceste clădiri/cu ferestrele 
zăbrelite; /Ghemuite în umbră ca nişte bolizi 
gigantici/Mai mult îngrămădire de pietre 
decât case/şi care parcă nu-s făcute pentru 
oameni/Ci pentru nişte foarte vechi divinităţi/ 
Ameninţătoare şi răutăcioase,/Ca monştrii 
din poveşti ascunşi în peşteri/ (...)//De la o 
vreme, însă, plictisite,/De larmă şi din somnul 
lor trezite,/Marile clădiri zăbrelite/Vor ridica 
labele lor de piatră.“ (Cântec de noapte). 

Subordonat imperialismului tehnicii sau, 
altfel spus, al civilizaţiei moderne, care nu mai 
este însoţită de o conştiinţă mitică (de un 
principiu cultural ordonator), prezentul are 
înțelesul unei „barbarii” de tip nou ale cărei 
efecte alienante sunt lipsa de măsură şi de 
ordine. lume. 

În descrierea statutului golemic al 
civilizaţiei  modene care şi-a depăşit 
componenta spirituală (culturală), Anton 
Dumitriu se foloseşte de o veche legendă 
ebraică potrivit căreia un rabin taumaturg „ar fi 
construit un fel de momâie, un caloian uriaş, 
un Golem, căruia i-a dat viaţă, dar nu a putut 
să-i dea şi suflet. Golemul, forță oarbă 
declanșată, distrugea tot ce întâlnea în cale, 
numai prin activitatea lui, fără vreo intenţie 
malefică; taumaturgul nu-l mai putea stăpâni, 
monstrul scăpa voinţei lui” (Anton Dumitriu, 
Culturi eleate şi culturi heracleitice, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 110). 

Rabinul din această legendă se simte depăşit 
de „momâia” creată în elanul său de natură 
faustică, la fel ca Prometeu cel din eseul lui 
Camus intitulat Prometeu în Infern. În 
respectivul eseu, angoasele titanului, provocate 
de consecinţele propriei aventuri, fac din el, cel 
ce se voia binefăcătorul omenirii, o victimă. 

„Urâţenia” viziunilor lirice ale lui Philippide 
se deschide, deopotrivă, şi spre „urâţenia 
produsă”, ce constă în „imagini pe care ochiul 
fizic nu le-ar putea întâlni niciodată“ (Hugo 
Friedrich, Structura liricii moderne, Ed. 
Univers, Bucureşti, 1998, p. 77) şi spre 
„urâţenia copiată”, care implică actul de a 
supune realitatea unor procedee „de dilatare, 


Dacă 
Heidelbergul 
lui Holderlin 

se naşte din 
peisaj şi este 
el însuşi o 
componentă a 
peisajului, 
„fetişul urban” 
(oraşul 
tehnologico- 
industrial) al 
lui Philippide 
se contrapune 
peisajului şi 
exclude, 
totodată, din 
sine, infinitul 
şi sensul 
temporalităţii 
infinite... 


Heidelbergul lui Holderlin se 
naşte din peisaj şi este el însuşi o 
componentă a peisajului, „fetişul 
urban” (oraşul tehnologico- 
industrial) al lui Philippide se 
contrapune peisajului şi exclude, 
totodată, din sine, infinitul şi 
sensul temporalităţii infinite, „în 
care trecut, prezent şi viitor sunt 
coextensive şi implicate una 
alteia, ca bază ce înseninează, 
linişteşte, nelinişteşte chinuita 
temporaneitate a vieții” (ibidem, 
p. 139). 

Alteori, oraşul este, 
dimpotrivă, un paradis artificial 
al falselor bucurii, inclusiv cele 
aduse, contra-cost, de desfătările 
trupeşti: „Nici o vitrină nu 
surâde galben,/Chiar felinarele 
se-ascund prin colțuri, 
zgribulite./Pe-aici e bursa 
dragostei cu plată/Şi raiul 
dezmierdărilor  grăbite.//La 


cârciuma Beţiei Albe/s-adună 

neguroşii muşterii/Şi în disprețul Venerei 
venale/Se pregătesc de reci călătorii/Spre 
paradisurile-artificiale.“ (Cântec de 
noapte). 

Având o vocaţie specială în ceea ce priveşte 
trăirea aşa-numitelor „stări negre”, Philippide 
construieşte texte a căror atmosferă este 
marcată de fiorul macabrului, cum se întâmplă 
în acest poem în care oraşul este văzut dintr-o 


1 Ibidem, vol. I, p. 134 


dezmembrare, urâţire atât de violente, unor 
tensiuni atât de contrastante, încât devine de 
fiecare dată o trecere spre ireal“ (ibidem, 
p. 74)- 

Contestând zarururile măsluite ale raţiunii 
prometeice, poetul neagă o lume al cărei singur 
ţel este subvenţionarea absurdului şi care, în 
furoarea sa tehnologică, neagă omul. În 
principiu, protestul liric — de factură civică - al 
lui Philippide dezvoltă valenţe profetice. 
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Adrian Popescu: 
La doamna Candrea 


Stam cu 
Marius 
Robescu la 
masă, 

el bea numai 
Cabernet, 


ori foarte rar, 
Pinot noir, 

cu înghiţituri 
mici, rar, 

şi cu Petre 
Stoica, 


fumând, 
râzând în 
barbă, 
separând 
perla de 
scoica 


banală, 
crescător de 
verdeţuri 


autohtone şi 
de iepuri, 

de rasă, 
mitteleuro- 
peană, 
dăruiți de 
Herr Profesor 
Max Demeter 


Peufuss... 


traduceri 


(Elegie despre defunctul restaurant al scriitorilor) 


1 


După ce Nicolae Prelipceanu 

ne-a făcut să respirăm aerul saturat 
de cei încă vii din Sala cu oglinzi, 
deşi plecaţi dintre noi, 

am coborât la un pahar de vin roşu, 
uşa închisă a Doamnei Candrea 

ni s-a deschis, 

ca prin minune, acum. 

Totul părea aievea, voci, vin şi fum, 
un zumzet odihnitor, 

prozatori robuşti, critici supli, 

şi mai ales slujitori ai lui Apolo 
forfoteau pe-acolo. 

Râsete şi chipuri, un mic bairam, 
numai prieteni, cunoscuţi, 

de aici, dar şi de dincolo. 

Domnul Şora - mi vorbea 

chiar despre tinereţea 

celui de a cărui masă 

ne rezemam. 

Masa aceea, 

acum fără stăpân, 

suporta bine, 

paharele noastre, 

destul de pline; 

tăblia cu intarsii 

ne accepta familiaritatea 

cu cel neviu. 

Amândoi inspiram iar 

fumul havanelor, 

pe care ni le oferise amfitrionul, 

cel care purta mustață semeaţă 
ş-avea două Inimi sub săbii. 
Dulapul cu lucrătură barocă rămăsese, 
sticla de rezervă cu vin roşu 

o întrezărisem, amândoi , 

şi am surâs: 

şi post-mortem 

gusturile aceleaşi rămân. 

Gabriel ştie ce spune: 

Casa Monteoru e mai mult ficţiune. 
Locul unde stătea de obicei Ileana era 


neatins, 


ai spune cald, ca un cuib ce păstrează, 
amintirea mierlei funebre, 
nici tu praf, nici tu păienjeniş pe locul lui 


Virgil, 


doar că lemnul scaunului începuse să se 


răcească, 


întâi braţele, apoi spatele, 

după ce el, om de la Dunăre, 

supărat- foc, 

cu lacrimi mari pe faţa-i de copil 

ieşise în frigul iernii... 

Se visa la Corabia? 

„Lipsea atât de puţin, 

dar acel puţin taie ca sabia“. 

Ne lipsea un grăunte de nebunie, 

ca totul să-nceapă. 

E], ai fi zis, că vrea să pescuiască la copcă 
o noapte lungă, 

de băuse atâta votcă. 

ŞI DUS A FOST. 

Poate se ascunsese la Salonul spaniol, 
cum obişnuia, în ultimul timp, 
evitându-mă, deşi dormisem la el şi eu, 
înaintea primei şi ultimei noastre 


călătorii, 


în Tracia, pe urmele lui Orfeu. 


2. 


Din acvarium, 

adică din locul de lângă bar, 

unde se aşezau, de obicei, şaizeciştii, 
Pituţ, Matei, Tomozei, Negoiţă, Hagiu... 
(pe unii desigur îi sar, 

pe îndoielnicii, pe triştii, 


cântăreţi la curtea Ceauşului). 
răzbăteau hohote între râs şi plâns; 
ca ieri, îi văd cum îşi reazămă 
lirele sau harfele, 

ca pe nişte biciclete, 

de eleganţii pereţi, 

se auzeau, 

dacă erai atent, 

un fel de vaiet amar, 

un soi de exasperare a arcuşului, 
(beau mult, dar nu erau beţi) 
frânturi de versuri clasice, 

şi comenzi cu dichis. 

(Chiar după 12, când totu-i închis). 
Fuseseră odată şi ei tineri... 

cu şapca lui cadrilată pe ochi, 
întins pe două scaune, 

Hagiu îşi compunea 

Sonetul de vineri. 

Nu se simţea mirosul de pricomigdale, 
abia scoase din cuptor, 

nici miros de pâine prăjită, 

sau de jumătăţile umplute, de ou, 
aduse de Miţi pe un platou, 
servite numai perechi, 

sau arome de vinuri noi sau vechi, 
bucătăria cu tot cu miresme 

era debranşată de la curent, 
oglinzile erau fără luciu, 

de când pisica lui Suciu 

crescuse cât un Doberman şi vorbea 
frangleza şi germana, fluent... 
Ahoe-şi făcuse numărul, 

izbind uşa de perete, 

cu umărul, 

„Trăiască Uniunea Sovietică, 

ea ne deretică!“ 

Rimele lui erau hohot, nu pizmă, 
Ion Sofia Manolescu-şi 

povestea, provocat de noi, 

a suta oară, aventura 

din italica, însorita Cizmă. 
Uneori, venea din ţinutul Iaşilor, 
Ioanid, un „ Poet al uriaşilor“, 
cânta la pianul dezacordat din hol, 
cu fildeşul clapelor spart; 

Ion Papuc îmi aducea, să-i citesc 
pe Bossuet şi Descartes... 

Era forfota veselă a unui fort, 

era căldura fratern-a unui port. 
Cu atâta antren, 

Petru Poantă renunţase 

la biletul de tren. 


3. 


Stam cu Marius Robescu la masă, 
el bea numai Cabernet, 

ori foarte rar, Pinot noir, 

cu înghiţituri mici, rar, 

şi cu Petre Stoica, 

fumând, râzând în barbă, 
separând perla de scoica 
banală, crescător de verdeţuri 
autohtone şi de iepuri, 

de rasă, mitteleuropeană, 
dăruiţi de Herr Profesor 

Max Demeter Peyfuss... 

Le tăia în zori iarbă 

apoi, cu cei din Otopeni, 
răsturnau lumea 

cu creştetu-n sus. 

O repunea la loc, la birt, 
spălând-o de jeg cu spirt. 
Dan Cristea ne explica mereu 
ceva inexplicabil, 

după Maurice Blanchot, 
unde oximoronul 

supunea antiteza, 

ciuleam urechile, 


la spusele domnule Şora, 

la glasul ferm al lui Dorin Tudoran, 
un stră-strănepot 

de năsăudean 

răzvrătit, 

din Bichigiu, 

aflat cu orânduirea-n litigiu, 

pe vremea Mariei Tereza. 

Râs mânzesc, revoltă-n genunchi, 
priviri repezi furişate în jur, 
izbituri. Apoi brusc nici un 

sunet în potolitul salon, 

balonul alb odată al lui Ţuţea 

se decolora mai tare, vă jur. 
Eram tineri, ziua era lungă, 

locul era ferit de poterele 
cardinalului Mazarin, 

sau credeam noi asta, 

dar de la o vreme cui îi mai păsa? 
Plenare, voturi în plen, 

pâlbăitul refren, 

politrucii, năpasta. 

Rolf fusese bătut 

la câteva sute de metri de aici, 

îşi pierduse câţiva dinţi 

sub lovitura de pumni 

a unor oameni în civil, 

Cadmos căutând Europa, 
Cadmos semănând pe trotuar 

nu dinţii lui, dinţii fiarei 

de unde răsăriseră nişte 
războinici, care se luptau între ei, 
ca noi, atunci, 

uleiul şi cerneala nu se legau, 

iar Teba se cerea fondată 

dar nu s-au aflat prea mulţi eroi. 
După, da, cu nemiluita. 
Scrumierele vorbeau singure. 

în restaurantul scriitorilor. 


4. 


Nichita dădea rar pe-aici, 

un înger căzut plin de taine 
alchimice: argintul iubirii 

îl schimbase pe aurul himeric, 
era palid, ca Byron, 

sosea gardat de Drăgănoiu, 
era ca un fluture multicolor, 
chinuit de aripa zdrenţuită, 
aproape ruptă. 

În trup avea înfipt un creion. 
Când venea Nichita 

se repezeau toţi 

să-l îmbrăţişeze cu damful beţiei sociale 
exhalând din pori şi haine. 
Trecuse binişor ora, 

Şi nu mai venea Ion Cocora. 


5. 


Acum, vorbeam cu Filosoful 
despre cele care nu mai există, 
dar sunt, 

bine păstrate în acest 

loculus, ori columbar, 

unde cenuşa zilelor noastre 
s-a adunat ca un dar, 

ori e doar un fel de loc fără loc, 
o amăgire dimoviană, 

unde ne-am ascuns, 

Casa Scriitorilor e ficţiune, 
Gabriel ştie ce spune, 

o fi ea U-toposul nostru, 
submarinul nostru U-52 ? 
Tinerii s-au înecat 

dar mai bântuie pe cheiuri 
sau pe la casele demolate, 
umbrele lor, neliniştite, 

ca noi. 
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Dalla Sig 


nora Candrea 


(Elegia sul defunto ristorante degli scrittori) 


1. 


Dopo che Nicolae Prelipceanu 
ci ha fatto inalare Varia satura 
di quelli ancora viventi della Sala degli 


Specchi, 


anche se scomparsi, 

siamo scesi per un bicchiere di vino rosso, 
la porta chiusa della Signora Candrea 
ci si € aperta 

quasi per miracolo, ora.. 

Tutto sembrava reale, voci, vino e fumo, 
un ronzio riposante, 

prosatori robusti, critici snelli, 

e soprattutto servi di Apollo 
brulicavano dentro. 

Risate e volti, una piccola festa, 

solo amici, conoscenti, 

da qui, ma anche dal di lă. 

Signor Şora mi parlava 

proprio della giovinezza 

di colui che occupava 

il tavolo che ci accoglieva. 

Quel tavolo adesso 

privo di padrone, 

sopportava bene 

i nostri bicchieri, 

assai colmi, 

la spalliera a intarsi 

ci permetteva la confidenza 

con quello scomparso. 

Entrambi pure respiravamo 

il fumo delle avane 

offerte dalPanfitrione 

quello che aveva i baffi 

e due cuori sotto spade. 

Lo scrigno a incisioni barocche c'era 


ancora, 


la bottiglia di vino di scorta 

Pavevamo intravista entrambi 

e abbiamo sorriso: 

anche post-mortem 

i gusti restano gli stessi. 

Gabriel sa cio che dice: 

la Casa Monteoru € piuttosto fizione. 

Il posto dove sedeva di solito Ileana era 


intatto, 


diresti caldo, come nido che serba 
il ricordo del defunto merlo, 
niente orme di polvere, n€ ragnatele sul 


posto di Virgil, 


solo che il legno della sedia stava per 


diventare freddo, 


prima i bracci, poi lo schienale, 

dopo che lui, uomo del Danubio, 

molto adirato, 

con grandi lacrime sul suo viso infantile 
era uscito nel gelo dell'inverno... 
Sognava d'essere a Corabia? 

“Mancava tanto poco, 

ma quel poco recide come spada” 

Ci mancava un granello di follia, 

perche tutto cominci, 

Avresti creduto che lui volesse pescare nel 


buco del ghiaccio 


per una lunga notte 

a bere tantissima vodka. 

E FU SVANITO. 

Forse si era nascosto al Salone spagnuolo, 
come era uso nell'ultimo tempo, 
evitandomi, anche se pur'io avevo 


alle eleganti pareti, 

si sentivano 

se stavi attento 

una specie di amaro lamento, 

una sorta di furore dellarchetto, 
(bevevano molto, ma non erano ubriachi) 
pezzetti di versi classici, 

e ordini come si deve. 

(Anche dopo le 24 quando tutto € chiuso) 
Erano stati anche loro giovani... 

con il suo berretto a quadretti sugli occhi, 
steso du due sedie 

Hagiu componeva il suo 

Sonetto di venerdi. 

Non si sentiva lodore di ciambelle a 


mandorle, 


appena sfornate, 

n€ quello di pane tostato, 

o di metă riempite, d'uovo, 
portate da Miţi su un vassoio, 
servite solo appaiate, 

o aromi di vini nuovi e vecchi, 

la cucina con tutte le sue fragranze 
era staccata dalla corrente, 

gli specchi erano privi di lucido 

da quando il gatto di Suciu 

era cresciuto quanto un Doberman e 


parlava 


franglese e tedesco, scorrevole... 

Ahoe si era fatto il numero, 

spalancando la porta 

con un urto di spalla, 

„Evviva lUnione Sovietica, 

essa ci rivendica!” 

Le sue rime eran scoppi di riso, non 


rancore, 


Ion Sofia Manolescu 

raccontava, da noi aizzato, 

per lennesima volta, la sua avventura 
attraverso Litalico, il soleggiato Stivale. 
Talvolta arrivava dalla contrada di Iaşi, 
Ioanid, un „Poeta dei giganti”, 

suonava il pianoforte scordato dellatrio, 
coll'avorio dei tasti rotto; 

Ion Papuc mi portava per leggere 
Bossuet e Cartesio... 

Era il brulichio allegro di un forte, 

era il calore fraterno di un porto. 

Per un tale fervore 

Petru Poantă aveva rinunciato 

al biglietto di treno. 


3 


Stavo al tavolo con Marius Robescu, 
lui era solito bere solo Cabernet, 
oppure, rarissime volte, Pinot Noir, 
a piecoli sorsi, rari, 

e con Petre Stoica, 

fumando, ridendo nella barba, 
separando la perla dalla banale 
conchiglia, allevatore di verdure 
autoctone e conigli 

di razza, mitteleuropea, 

donati dal Her Professor 

Max Demeter Peyfuss... 

AlPalba tagliava erba per loro 

e poi, con quelli di Otopeni 
rovesciava il mondo 

a testa in su. 

Lo rimetteva a posto, all'osteria, 


squardi rapidi furtivi intorno, 

urti. Poi nessun 

suono nel placato saloon, 

il pallone bianco, una volta, di Ţuţea, 
si scoloriva di molto, vi giuro. 
Eravamo giovani, il giorno era lungo, 
il posto era al riparo dagli sbirri 

del cardinale Mazarin, 

perlomeno cosi credevamo noi, 

pero da un tempo a chi importava piu? 
Sedute plenarie, voti, 

il biascicato ritornello, 

i politiziotti. 

Rolf era stato picchiato 

a qualche centinaia di metri da qui, 
vi aveva perduto qualche dente 

sotto i colpi di 

uomini in civile, 

Cadmo cercando Europa, 

Cadmo seminando sul marciapiede, 
non i suoi denti, bensi i denti del drago 
donde erano spuntati 

guerrieri che lottavano tra di loro, 
come noi, allora, 

Yolio e linchiostro non si sposavano 
e Tebe doveva essere fondata, 

ma non furono troppi gli eroi. 

Dopo, si, a bizzeffe, 

i portacenere parlavano da soli 

nel ristorante degli scrittori. 


4. 


Nichita si faceva vivo rare volte. 
Un angelo caduto colmo darcani 
alchemici: Vargento dell'amore 


Y'aveva dato in cambio dell'oro chimerico, 


era pallido come Byron, 

arrivava sempre vigilato da Drăgănoiu, 
era come una farfalla variopinta, 
straziato dall'ala stracciata, 

quasi rotta. 

Nel corpo aveva infissa una matita. 
Quando arrivava Nichita 

si buttavano tutti 


ad abbracciarlo col tanfo dell'ubriachezza 


sociale 
esalato dai pori degli abiti 
Era giă passata da un po Lora 
e non arrivava Ion Cocora. 


5. 


Adesso stavo parlando col Filosofo 
di cid che non esiste piu ma c'€ 
accuratamente serbato in questo 
loculo o colombario, 

dove la cenere dei nostri giorni 

si € raccolta come un dono, 

o € solo una sorta di luogo senza luogo 
un inganno tipo Dimov, 

dove ci siamo nascosti, 

la Casa degli scrittori € finzione, 
Gabriel sa cid che dice, 

caso mai il nostro U-topos, 

il nostro sommergibile U-52 ? 

I giovani affogarono 

ma ci sono pure in giro sui moli 

o intorno alle case demolite 

le loro ombre, angosciate, 

come noi. 


ARGES __ 


Stavo al 
tavolo con 
Marius 
Robescu, 


lui era solito 
bere solo 
Cabernet, 


oppure, 
rarissime 
volte, Pinot 
Noir, 

a piccoli sorsi, 
rari, 


e con Petre 
Stoica, 


fumando, 
ridendo nella 
barba, 


separando la 
perla dalla 
banale 


conchiglia, 
allevatore di 
verdure 


autoctone e 
conigli 

di razza, 
mitteleuropea, 


donati dal Her 
Professor 


Max Demeter 


Peufuss... 


dormito da lui, 
prima del primo e ultimo nostro viaggio 
nella Tracia, sulle orme d'Orfeo. 


lavando ogni sua sozzura collalcol. 
Dan Cristea ci spiegava sempre % 
qualcosa d'inspiegabile 

secondo Maurice Blanchot, 

2 dove l'ossimoro 

sottometteva Vantitesi, 
drizzavamo le orecchie 

alle parole del signor Şora, 

alla voce ferma di Dorin Tudoran, 


traduceri 


tranne la signora Candrea che gestiva il 
Ristorante degli Scrittori, Miţi, la piu conosciuta 
tra le cameriere, e il personaggio mitologico 
Cadmo, tutti i nomi propri appartengono a 
prosatori, critici, saggisti, pensatori romeni, 
defunti o ancora viventi, che frequentavano 
decenni fa questo locale simbolo della nostra 
intellighenzia, oasi d'istrionismo, finzione oppure 
a fsâdia isola utopica di rifugio e protesta di detti 
bis - bisnipote , personaggi contro la propaganda ufficiale del 
d'un abitante di Năsăud regime comunista. 
riottoso Ovviamente la lista non € completa, perd il 
di Bichigiu, poema riesce a rendere un clima di boheme 
contro lassetto statale in litigio, artistica e “ribellione in ginocchio”. 
ai tempi di Maria Teresa. 
Riso a denti stretti, 
ginocchio, 


Dall'acquario 

vale a dire dal posto pesso il bar, 

dove sedevano, di solito, quelli degli anni 
sessanta, 

Pituţ, Matei, Tomozei, Negoiţă, Hagiu... 

(salto alcuni di loro, i dubbiosi, i tristi, 

i cantanti di corte di Ceauşescu) 

giungevano risate e singulti; 

come fosse ieri li vedo mentre appoggiano 

le loro lire o arpe 


ibelli A 
come delle biciclette ribellione in 


Versiunea italiană: GEO VASILE 


ma Noiembrie 2023 17 


RGEȘ 


— — 


Dan Marius Cosma 
Profesor salahor 


Dimineaţă, 
când a venit să 
mă ia cu 
maşina, nu 
mai cunoștea 
pronumele de 
politeţe. „Eşti 
gata, 
profesore? 
rânjeşte la 
mine. Hai, pe 
cai, că se 
filmează!” 
Exact, 
începeau 
filmările la o 
comedie 
neagră. Nu 
mai bine 
ajungem la 
familia unde-a 
contractat 
lucrarea... mă 
rog, e 
impropriu 
spus 
contractat, din 
moment ce el 
lucrează la 
negru... că îşi 
dă arama pe 
faţă. „La 
profesor nu-i 
aduce cafea, că 
nu bea, îi zice 
femeii, numa” 
cu una să vii, 
fără zahăr.” 


Uite, Aurico, şi acuma mă scoate din sărite! De 
parcă nu mi-ar fi ajuns cât am pătimit azi din cauza 
lui! Cum să stau liniştit? Nu pot! Ce i-am făcut eu 
ăstuia de se poartă aşa cu mine? L-am lăsat cumva 
corigent şi nu mai ţin minte? Se poate. Din câte-mi 
amintesc nu-i plăcea deloc învăţătura. Stătea în 
ultima bancă, în colţ, iar între el şi colegii săi mai 
erau două bănci libere. Acolo l-au pus să stea, că-i 
puţeau picioarele groaznic, mai ales în ultimele 
săptămâni de şcoală. Evitam să trec pe lângă el, pur 
şi simplu mi se făcea greață. I-am şi zis odată să se 
spele şi să-şi schimbe încălţările. Şi el ce crezi c-a 
făcut? M-a pârât lui taică-său, de-a venit ăla la noi, 
mort de beat, şi-a zis că nu ne mai taie niciodată 
porcul de Crăciun dacă mă mai leg de fecioru-său. 
Nu-ţi mai aminteşti. Sigur, a fost demult, acum 
douăzeci de ani. Între timp, prostovanul a ajuns 
mare meşter, se dă mare sculă-n basculă, ca să 
vorbesc ca el, Doamne, uite pe cine am ajuns să 
citez! Mda, ai dreptate. Dacă era prostovan, n-ar fi 
ajuns unde-a ajuns. Corect. Dar tot un nesimţit a 
rămas. Să se poarte chiar în halul ăsta cu mine! Ca 
şi cum, prin asta, s-ar răzbuna pentru că i-am spus 
să se spele... Uitând că tot eu îi dădeam până la 
urmă notă de trecere... Ce se aude, s-a trezit Denisa? 
Ia dă-mi-o puţin la telefon, draga bunicului... N-are 
chef? Bine. Transmite-i noapte bună de la bunicu:. 
Alo, m-auzi? Spune-i noapte bună de la bunicu . Iar 
e slab semnalul. Mă duc lângă masă. Acum m-auzi 
mai bine? Perfect. 

Să ştii, Aurico, că nu trebuia să ascult de tine. Nu 
eşti tu de vină, n-am spus asta, am spus doar că nu 
trebuia să te ascult. Nu trebuia să mă duc cu el. Da, 
ştiu ce-am zis. Două sute de lei pe zi... Nu-i rău 
deloc. Parcă ne strică nişte bani în plus? Dar, sincer, 
îmi pare rău că nu i-am spus la despărţire: „Sergiu, 
băiete, eu nu-s făcut pentru munca asta. Nu-i foarte 
grea, n-ai scos sufletul din mine, dar e sub 
demnitatea mea.” Asta ca să nu-i zic, franc: 
„Ascultă, mă mucosule, eu am venit să te ajut, şi tu 
îţi baţi joc de mine? Pentru asta m-ai chemat, să te 
răfuieşti cu mine?” Să ştii că asta urmăreşte 
puşlamaua! Vrea să mă umilească! Nu, Aurico, nu 
sunt paranoic! Te rog să nu arunci cu epitetele, că 
mi-a ajuns câte tâmpenii am auzit astăzi! O să-i 
spun: „Îmi pare rău, nu mai pot veni, descurcă-te 
cum poţi.” Punct! Ştiu că nu-i frumos, dar ce poată 
să-mi facă? Nu-mi pasă! EI, nesimţitul, cum s-a 
purtat cu mine? Şi ţii minte ce frumos îmi vorbea 
când a fost la noi să ne repare gardul? Dom: 
profesor în sus, dom” profesor în jos. „Haideţi, 
dom” profesor, că nu-i aşa rău, munca grea o fac eu, 
doar aveţi şi dumneavoastră o vârstă, cum să cărați 
saci de ciment? Da” şi dacă-mi daţi de jos un cui 
când am nevoie, tot e ceva, că nu mă mai cobor eu 
de pe scară şi nu pierd timpul.” Zic: „Sergiu, dragă, 
mie nici pe seama mea nu-mi plac construcţiile, 
atâta doar că unele lucruri trebuie făcute din când în 
când. Dar să lucrez pe la nu ştiu cine, nu cred că 
mi-aş dori. Mai bine-mi văd de vacanţă, că acuşica- 
i gata.” Dar nu s-a lăsat păgubaş cu una, cu două. 
Mai ţii minte cum se lamenta? Că-i necăjit că nu 
găseşte forţă de muncă, plăteşte bine şi totuşi nu 
găseşte nişte băieţi serioşi care să-l ajute, toţi îl lasă 
baltă după câteva săptămâni... „Şi, zic, de ce-au 
plecat băieţii ăia?” „Păi, zice, unu” voia 400 de lei pe 
zi. Nici vorbă! Altu” era beţiv, nu mă puteam bizui 
pe el. Şi-a mai fost unu”, băiat bun, doar că era 
analfabet şi cam sărac cu duhu'. Ce să fac eu acum, 
să-mi aduc indieni? Poate c-o să-mi aduc într-o zi.” 
Mă întreb însă, oare el n-are nicio vină în treaba 
asta? Da, Aurico, exact aşa m-am gândit şi eu. Când 
toţi te părăsesc, poate că ai şi tu partea ta de vină. 
Poate că nu te-ai purtat cum trebuie cu angajaţii tăi. 
Una zici şi alta faci. Ca-n cazul meu. 

Dimineaţă, când a venit să mă ia cu maşina, nu 
mai cunoştea pronumele de politeţe. „Eşti gata, 
profesore? rânjeşte la mine. Hai, pe cai, că se 
filmează!” Exact, începeau filmările la o comedie 
neagră. Nu bine ajungem la familia unde-a 
contractat lucrarea... mă rog, e impropriu spus 
contractat, din moment ce el lucrează la negru... că 
îşi dă arama pe faţă. „La profesor nu-i aduce cafea, 
că nu bea, îi zice femeii, numa” cu una să vii, fără 
zahăr.” A început aia să se hlizească, îi plăcea cum 
mă punea la punct mucosul. A repezit-o bărbatu- 
său să nu mai râdă ca proasta şi să aducă repede 
două cafele pentru ei şi un cappuccino pentru mine. 
„Cappuccino serviţi, nu-i aşa, dom” profesor?” zice, 
şi parcă m-am simţit mai bine. Nu, Aurico, nu-i 
vorba că sunt prea sensibil! Spun doar că nu aşa se 
procedează. Hai să fim serioşi! Bine. Își termină ei 
cafelele, îmi beau şi eu ceaşca de cappuccino. 
Proprietarul pleacă la oraş după nişte materiale, i-a 
scris Sergiu pe o foaie ce mai trebuie să cumpere. 

Prima sarcină pe care am primit-o a fost să 
strâng molozul rămas în cameră. Meşterul a spart 
ieri un perete ca să monteze o ușă. Încep să strâng, 
când îl aud că trage fără ruşine un pârţ şi izbucneşte 
în hohote, nu se mai putea opri din râs. Îţi dai 
seama?! „Nu ştiu ce-ai mâncat tu, profesore, da” 


mie tare bine mi-a prins omleta făcută de 
nevastă-mea! Ptiu, ce periculoasă e!” se strâmbă şi 
se duce spre uşă, la aer. Vede că nu apreciez deloc 
porcăriile lui şi mă întreabă serios: „Da” soţia 
dumneavoastră unde ziceaţi că-i dusă?” Îmi vorbea 
frumos din nou. „Să stea cu nepoţica noastră, zic, 
până se întorc Mihai și Alina de la nuntă.” „Aha, face 
într-o doară. Hai puţin să-mi ţii scara, să văd ce-i cu 
firele astea de curent.” Mai că nu-mi venea să mă 
duc, păţit cum eram. Dar s-a purtat cuviincios, nici 
picioarele nu-i mai miroseau ca altădată; atâta doar 
că a început să-l înjure ca la uşa cortului pe cel care 
s-a ocupat de instalaţia electrică. Aşa-i cu ăştia. 
Când vine un meşter la tine, te întreabă cu cine ai 
lucrat înainte. „Prost meseriaș, trebuia să mă chemi 
pe mine! zice. Uite cât am de reparat după el.” 
Următorul meşter zice la fel, şi tot aşa. Fiecare vede 
defectele predecesorului, nicidecum pe ale sale. 
M-am întors la molozul meu, l-am încărcat în roabă 
şi am întrebat unde să-l duc. „Şefa, o strigă Sergiu 
pe femeie, unde să ducă profesorul molozul?” 
„Mozolul?” râde aia de undeva dintr-o cameră. 
„Mare figură, îmi şopteşte Sergiu şi-mi face cu 
ochiul. N-aş ierta-o, doar că... Molozul, unde să-l 
ducă?” adaugă când apare femeia în rama ușii. „În 
spatele casei, zice ea, că tot e locul jos şi stă apa când 
plouă mai mult.” 

Ies afară cu roaba şi, când ajung în spatele casei, 
mă întâmpină o pădure de urzici dintr-alea bătrâne, 
de-un metru înălțime. Urzici şi scaieţi cât cuprinde. 
„Îşi extind ăştia casa, mă gândeam, îşi amenajează 
camere frumoase, moderne, dar ce folos dacă li se 
văd urzicile în fereastră?” Ai dreptate, Aurico, asta 
spune multe despre unii oameni. În sfârşit, termin 
cu molozul şi pe la zece ne apucăm să montăm UD- 
urile... Lasă, că-ţi explic eu altă dată ce-i cu profilele 
astea metalice... Nu te interesează. Bine. Cât ne-am 
ocupat de treaba asta, cu montatul UD-urilor şi CD- 
urilor, Sergiu mă întreba ba de una, ba de alta. „Să 
îmbinăm plăcutul cu utilul”, zicea el. Oricum, 
vorbea mult şi la telefon. „Dacă-mi spui cum îl 
chema pe generalul rus care l-a învins pe Napoleon, 
eşti cel mai tare prof de istorie din câţi există!” zice 
deodată. Mă uit la el, neîncrezător: vorbea serios? 
„Nu mai ţii minte, profesore? Sau nu ştii?” Asta 
chiar m-a enervat: cum să nu știu?! „Este vorba 
despre prinţul Mihail Kutuzov, feldmareşal țarist.” 
„Foarte bine. Şi când a trăit?” Se inversaseră 
rolurile: parcă el era profesorul şi eu elevul. „Nu mai 
rețin când s-a născut, ştiu doar că a murit în 1813, la 
scurt timp după alungarea armatei franceze, La 
Grande Armee, din Rusia.” „Aha, deci nu le ştii nici 
dumneata pe toate!” Şi râde iar, în felul său 
grosolan. Apoi revine: „Spune drept, zice, da” drept 
să spui, ce sărbătorim noi pe 24 ianuarie?” „Da, zic 
eu, cinstit, chiar am văzut la ştiri o mulţime de 
cetățeni care habar n-aveau ce sărbătorim. Cineva 
zicea că s-a unit Ardealul cu Bucureştiul. Altcineva 
— că s-au unit românii cu... Hristos! Unul a 
recunoscut că nu ştie ce-i pe 24 ianuarie, dar e sigur 
că pe 26 s-a născut Ceauşescu. Mulţi au ridicat din 
umeri, neştiutori...” „Deci, nu ştii!” sare el, victorios. 
„Ba ştiu! Am aniversat unirea Moldovei cu Țara 
Românească. Sau Unirea Principatelor Române. 
Mica Unire, dacă vrei. Acum ești mulţumit?” „Da, 
aprobă el, batjocoritor. De data asta ai nimerit-o.” Şi 
adaugă, educativ: „Află de la mine că, la început, cei 
din Ţara Românească nici măcar nu l-au vrut de 
domnitor pe Vasile Alecsandri!” Ei, poftim! Râzi tu 
râzi, Aurico, dar mie nu-mi venea deloc să râd, 
dimpotrivă. N-am mai zis nimic. 

Pe urmă ne-a chemat femeia la masă. S-a înţeles 
dinainte cu meșterul să ne pregătească prânzul. 
Mâncarea n-a fost rea, doar că în ciorba de 
perişoare am găsit un fir de păr, lung şi negru, exact 
ca al bucătăresei de lângă noi. Da, dacă tot era de 
perişoare, bună observaţie, bravo! Bun, terminăm 
de mâncat, Sergiu cere şi i se aduce o bere rece, eu 
mai beau un cappuccino... Stai, că termin imediat... 
Dragă, dacă tu te plângi că eşti obosită, atunci eu, 
care am tras toată ziua, ce să mai zic! „Profesore, 
zice Sergiu, vezi sulurile alea de vată? Trebuie să le 
tăiem la dimensiune şi să le fixăm sus, între CD-uri. 
Înţelegi?” „Îmi cam dau seama, zic, deși n-am mai 
făcut aşa ceva niciodată.” „Lasă, omu” cât trăieşte 
tot învaţă. Îţi explic eu cum se face și sigur o să te 
descurci. Eu o să lipsesc vreo două ore.” „Unde te 
duci?” fac eu, cumva neajutorat. „Am de finalizat o 
lucrare la cineva, mă tot întreabă când mă duc, 
n-am încotro. Îţi arăt cum se face și continui 
dumneata, o să vezi că nu-i greu. Nu-i vată de sticlă, 
n-o să te mănânce pielea.” Am improvizat afară, la 
umbră, o masă, am aşezat pe ea un sul de vată şi 
ne-am apucat să tăiem bucăţi egale... În sfârşit, era 
simplu. El se urcă în maşină şi pleacă, iar eu m-apuc 
de treabă. Parcă-mi plăcea mai mult de unul singur, 
fără atâtea întrebări şi bârfe, fără vânturi şi râsete 
neroade. Pe de altă parte, nu puteam să nu-mi 
amintesc ce vorbisem cu Sergiu când a fost la noi, 
referitor la ajutoarele sale: „Degeaba eşti un meşter 
extraordinar, i-am zis atunci, dacă cei din echipa ta 


nu sunt pricepuţi şi serioşi şi fac numai muncă de 
mântuială. La sfârşit, dacă lucrul iese prost, şeful 
lucrării este singurul tras la răspundere.” Ei bine, 
ajunsesem exact în situaţia asta: un ins nepriceput, 
care apelează la alţii când are de rezolvat o 
problemă acasă, lăsat acum să lucreze de unul 
singur în casa unor necunoscuţi. „Să nu-i 
dezamăgesc, mi-am zis, să nu-mi bat joc de banii lor 
adunaţi, poate, cu greu, cu mari sacrificii, bani mulţi 
de bună seamă, căci toate costă enorm în ziua de azi, 
şi manopera, şi materialele...” Ai văzut doar cât am 
cheltuit şi noi cu amărâtul ăla de gard... 

După vreo jumătate de oră văd că intră în curte 
un tânăr. Când dă cu ochii de mine, îmi zice vesel, 
dar cam agitat, de parcă s-ar fi grăbit la toaletă: 
„Sănătate, spor la muncă!” Intră în casă, eu mai tai 
o bucată de vată şi mă duc s-o fixez sus. Îi auzeam 
de pe scară cum îşi vorbeau, el cu femeia: „Vine spre 
seară, ţi-am spus doar...” „Şi ăla de afară?” „N-are 
treabă cu noi, stai liniștit. Păi, te mai chemam eu 
dacă... Cred că-i cam tare de-o ureche...” Eu, tare 
de-o ureche! Uite că le auzeam până şi gâfâielile alea 
de câini în călduri... Bine, dragă, nu intru în detalii. 
Să fie sănătoşi! Da, nu-i treaba noastră. Ies din nou, 
măsor şi mai tai o bucată de vată, când observ că 
intră în curte maşina proprietarului. Hopa! 
Casanova, ai îmbulinat-o! Mă duc în casă şi aud 
vocea ei, coborâtă şi dramatică: „Nu pe-acolo! Nu 
pe-acolo! Unde te duci?” Uşa cea nouă se deschide 
brusc şi tipul răsare în prag, gol puşcă, cu hainele şi 
sandalele în braţe. Habar n-am ce să zic, îţi închipui, 
stăteam pe scară mut, cu bucata aia de vată ţinută 
deasupra capului. Ăsta, mut şi el, nădușit tot şi cu 
ochii cât cepele, trece iute pe lângă mine, deschide 
fereastra și sare fără să clipească. „Auu!” îl aud 
deodată că geme ca înjunghiat. Cobor repede să văd 
dacă mai mişcă. Mişca, şi încă cum! Parcă înota 
printre urzicile alea mari şi bătrâne, uite aşa îşi 
făcea loc printre ele cu hainele şi cu sandalele. Şi-a 
agăţat tricoul într-un scaiete, acolo I-a lăsat, a fugit 
în livadă şi l-am pierdut din ochi, exact când a intrat 
proprietarul în cameră, purtând două plase pline cu 
materiale. Apare şi nevastă-sa, rumenă în obraji, 
ferindu-se să mă privească. „Unde-i Sergiu?” mă 
întreabă omul. Când îi spun, îşi iese din minţi. 
Scoate telefonul, îl sună pe meşter şi începe: Că el 
bate tot oraşul să găsească materialele de care avem 
nevoie... tocmai pentru că el, meşterul, n-a ştiut de 
la bun început să aprecieze corect de câte are 
nevoie... şi acuma nici măcar nu-l găseşte la lucru, 
că-i dus la altcineva!... Şi dă-i şi înjură ca birjarii. lar 
nevastă-sa îi ţinea isonul, după ce mai devreme 
trăsese o sperietură grozavă tocmai când îi era 
lumea mai dragă, norocul ei că n-a fost mai rău 
de-atâta! 

Până a sosit Sergiu, un ceas mai târziu, au 
continuat să bombăne, când el, când ea. Cu mine 
n-au avut nimic, ar fi fost culmea, deşi certându-l pe 
meşter, oarecum eram muștruluit și eu. În orice caz, 
a trebuit să le suport toate răbufnirile, să le ascult, 
vrând-nevrând, toate injuriile. „Spune şi dumneata, 
dom” profesor, n-am dreptate?” mă tot întreba 
proprietarul, nervos. Şi eu repetam aceleaşi vorbe, 
tot mai nerăbdător să plec de-acolo: „Nu ştiu, nu mă 
bag.” Oricum, nu-l interesa părerea mea. Apoi 
m-am retras în curte şi i-am lăsat să se certe. La un 
moment dat erau gata să se încaiere. Nu s-au 
încăierat, şi-au dat mâinile şi au băut câte o bere. 
M-au chemat şi pe mine, am ciocnit cu ei, au glumit, 
au râs... Sergiu s-a uitat la ceas. „Ora patru. Ajunge 
pentru astăzi.” „Cum, nu mai stai?” zice 
proprietarul. „E sâmbătă după-masa, ce naiba! face 
Sergiu. Şi serviciul profesorului s-a încheiat pentru 
azi. Aşa ne-am înţeles, trebuie să mă ţin de cuvânt.” 
„Lasă-l pe dom” profesor, insistă proprietarul, mai 
rămâi o oră, două, te ajut şi eu, măcar să punem 
plăcile de rigips. Nu mă supăra, te rog.” „Păi, şi cu 
profesorul ce fac, zice Sergiu, că-s douăzeci de 
kilometri până la el acasă. Te duci pe jos, profesore? 
leşi la ocazie?” „Pe dom” profesor pot să-l duc eu cu 
maşina!” sare femeia, binevoitoare. O înţelegeam, 
voia să scape cât mai repede de mine, dar m-am 
bucurat că mă scotea din încurcătură. 

În maşină, îi tot suna telefonul, se uita cine e şi-l 
închidea, furioasă. „Să ştiţi că eu n-am văzut nimic”, 
am simţit nevoia s-o liniştesc pe la mijlocul 
drumului. „Mersi, dom” profesor, zice, privindu-mă 
chiorâş, mă bazez pe dumneavoastră.” Şi a binevoit, 
în sfârşit, să-i răspundă amantului: „Ce tot suni, nu 
pot vorbi! Şi eu ce să-ţi fac? Las” că trece. Scapi şi tu 
de reumatism... Ce tricou? O, Doamne!” 

Asta a fost, Aurico. Am vrut să văd cum e. Şi 
mi-a ajuns. Ştii cum se spune: dacă intri în troaca cu 
lături, te mănâncă porcii. Mâine nici nu mă duc. 
Adică nu mâine, că-i duminică... Luni. Îi spun că nu 
mă duc. Dar ce sunt eu, salahorul lui? Chiar aici am 
ajuns? Înseamnă că tot ce-am făcut de-a lungul 
vieţii, studiile, cărţile citite, orele predate la 
catedră... toate astea sunt egale cu zero! Înseamnă 
cu nu mai valorează nimic dacă accept să fiu 
salahorul ăstuia. Nu bine zic? Alo, mai eşti? Alo?... 
Aurico... Ai adormit... Bine, mă culc şi eu, că-i 
târziu. Vorbim mâine. Noapte bună, Aurico. 
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Ileana urcă cele şapte 
trepte de la intrarea în 
bloc cărând în mâini o 
grămadă de sacoşe maieu 
pline cu legume şi fructe. 
Poşeta şi-a agăţat-o de 
gât. Îşi aminteşte că ar 
trebui să scoată de acolo 
cheile, dar o  fulgeră 
gândul că poate fiul ei este 
în casă. I se mai întâmpla 
să-i facă surpriza de a veni 
pe la ea neanunţat, să 
mănânce câte ceva şi să 
mai stea de vorbă amândoi. Cu degetul mic apasă pe cifra 
şapte de la interfon. Ca de obicei, se aud şapte clinchete, 
după care interfonul se opreşte automat fără ca nimeni să 
răspundă. 

Deschide uşa de la intrarea în imobil şi începe să urce 
treptele şapte câte şapte până la ea acasă. Ajunsă în 
apartamentul ei, se opreşte direct în baie să facă un duş. 
Transpirase cât a colindat piaţa şi a urcat scările. 

Ştie că după aceea totul îi va părea mai uşor de făcut. 
Chiar şi migăloasa treabă de a lua fructele ori legumele să 
le spele şi să le pună în frigider ori în fructiere. După duş 
se întinde pe pat, nu ca să doarmă, ci doar ca să viseze un 
pic. Şi iar îi apare în întunecimea ochilor închişi 
luminoasa cifră şapte. De câtva timp, de fiecare dată când 
închidea ochii, parcă urma să se întâmple ceva destul de 
aşteptat. Mintea ei se conecta cu universul şi acum 
universul se încăpăţâna să îi trimită mesaje cu ezotericul 
şapte, cifra cu atât de multe semnificaţii şi mistere. Dar nu 
mereu îi apărea ca atare. Câteodată îi apăreau fie şapte 
flori, fie şapte mici planete care se îndreptau lent spre 
fereastra ei, devenind din ce în ce mai mari şi mai 
amenințătoare, fie şapte păsări care se învârteau în cer 
într-un cerc ameţitor. Ba o dată i-au apărut în miniatură 
şi cele şapte continente deasupra cărora ea zbura, 
aruncând peste ele ceva ce semăna a șapte stele. Și mereu 
se trezea brusc după aceea şi încerca să îşi interpreteze cu 
bătăi dese de gene visele ori reveriile. Uneori căuta în 
dicţionarul de vise de pe Google. Şi acolo găsea nişte 
interpretări. Cum că şapte visat ar însemna cele şapte 
stadii ale dezvoltării umane — embrionul, fătul, sugarul, 
copilul, adolescentul, adultul şi bătrânul. Și, ce-i cu asta, 
îşi zicea ea, cu ce mă ajută să înţeleg visul? Alteori spunea 
acolo că şaptele îi îndepărtează bolile corpului, ori că îi va 
aduce noroc. Se bucura, asta era de bine. De sănătate şi 
noroc avea nevoie, cu siguranţă. Dar ce citi ultima oară o 
puse pe gânduri: dacă visezi cifra şapte vei fi, în sfârşit, 
lângă cel pe care l-ai aşteptat până acum, lângă sufletul 
tău pereche. Simţise de ceva timp că aşa era, dar acum 
avea un fel de confirmare. 

Şi-apoi, s-au împlinit deja şapte luni de când ea şi 
Pavel şi-au auzit pentru prima oară vocile la telefon. 

Deschide ochii şi îşi caută mobilul prin geantă. Se uită 
la ceas: după-amiază la ea, zece dimineaţa la el. Este o oră 
rezonabilă. Îl întreabă cum i-a fost noaptea. Nu vrea să îi 
spună nimic deocamdată despre visele ei de întâmpinare. 

- Am visat cu ochii deschişi, cum şi când ne vom ţine de 
mână, îi răspunde el. Şi aştept să ne găsim. Ţi-am pus 
ultima poză trimisă de tine pe perete. Este înrămată. 
Emană lumină. 

Ea închide ochii şi îşi imaginează cum arată fotografia 
ei pe perete. 

- O să-ţi mai dăruiesc ceva după ce terminăm 
convorbirea, îi spune Ileana. Ai să vezi uliţa copilăriei 
mele pe care Domnul a aşternut zăpadă. Acolo îmi caut 
sufletul. Vreau să-l păstrez curat. De câte ori o văd în poză 
ori cu ochii minţii, mi se umezeşte privirea. 

- Şi eu am auzit în somn sunetul firav, de mătase, al 
zăpezii care cobora din ceruri. Jur. Şi am spus: auzi, 
Edgar Allan Poe, auzi?... Ciudat! 

Un moment niciunul nu mai zice nimic. Apoi Ileana 
reia: 

- Mă tot gândesc ce fac eu fără tine, ce faci tu fără mine. 
Aceasta-i întrebarea. Restul sunt vise. Mergem înainte 
aşa? Şi totuşi, ce pedeapsă, să nu ne putem atinge! Unde 
am greşit? 

EI încearcă, cu glas blând, să o consoleze: 

- Lasă, că va veni o vreme când vom fi o singură fiinţă. 
Îmbrăţişaţi în patul lin. Eu te-am visat și m-am visat așa. 
Eşti o splendoare. Sunt copleşit de iubirea pentru tine. 
Ştii, ieri credeam că mi-am pierdut mobilul. Eram 
disperat că pierd legătura unică, iubită, cu tine. Mi-e un 
dor dureros de tine. Un dor pe care nu ştiu cum şi cât l-oi 
mai putea duce. 
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ZONE DE DESTINAȚIE 


- Dorul care doare îl simt şi eu în fiecare zi. 

- Nu cunoşti ordinea priorităţilor carteziene, dar mai ai 
timp să te dumireşti. N-o să găseşti pe altcineva ca mine, 
draga mea de departe. Ai toată iubirea mea pentru tine. 

- Şi tu pe a mea. Pentru că meriţi să fii iubit. 

După vorbele ei, conexiunea se întrerupe dintr-o dată, 
aşa cum li se întâmplă adeseori. S-au obişnuit deja. Ileana 
îşi aminteşte că trebuie să scoată din pungi ce a cumpărat 
şi să aşeze fiecare produs la locul lui. Dar nu apucă să facă 
decât două-trei gesturi gospodăreşti. Apoi mobilul iar îi 
sună: 

- Nu ştiu de ce s-a întrerupt. Cred că s-a întâmplat ceva 
cu mobilul tău, draga mea. Ori cu legătura. Dacă se mai 
întrerupe, vorbim mai pe seară, da? Să ai şi tu timp să mai 
faci şi altceva. 

- Îndeletnicirea mea principală este să mă gândesc la 
tine. Fericită să fiu că te iubesc, fericit să fii de mine, cea 
care te iubeşte pe această margine de lume. Asta e singura 
cale de a învinge. Ai mâncat ceva de dimineaţă? 

- Nu, am vorbit cu tine la telefon. Mi-e de-ajuns. 

- Trebuie să mănânci. Uite, închid şi ne auzim mai pe 
seară. 

- Nu închide, încă nu. Ştii, iar privesc pozele cu tine, 
agăţate pe toţi pereţii dormitorului meu şi te văd 
sclipitoare. Nu vreau să te necăjesc. Uneori mă bucur că 
nu eşti lângă mine ca să nu vezi cât te iubesc. 

- Tot fugim unul după altul ca noaptea după zi şi 
invers. Trebuie să ne menţinem drum liber, dar în acest 
moment nu ştiu cum. Totul este deocamdată complicat 
pentru noi, mult prea complicat să ne putem întâlni 
aievea. Dar eu vreau să îl văd în carne şi oase pe cel ce se 
gândeşte la mine. Ce să fac? Să strig că îl iubesc aşa cum 
n-am mai iubit pe nimeni până acum? Să strig ca să mă 
audă toată lumea? 

- El este lângă sufletul tău, nu trebuie să strigi. Ne-am 
găsit. Eşti un balsam pe singurătatea mea abrazivă. Şi-mi 
doresc să mă ţin lipit de sufletul tău. Sunt fericit că ai 
apărut şi că îmi umpli golurile. Gândul meu este numai la 
tine. 

- Tu eşti prea cunoscut, iar eu nu ar fi trebuit să intru 
în gândurile tale. 

- Lasă complexele. Când voi termina cu această lume, o 
să încep alta în noua realitate cu tine. 

- Eu te rog să faci paşi siguri şi precauţi pentru un viitor 
foarte apropiat aici, în această realitate. Acum închid, 
pentru că trebuie să mănânci ceva. Poftă bună! 

Nu trece nici măcar o oră şi se uită iar pe mobil să vadă 
cine sună. Este tot Pavel. 

- Ştii, mă gândesc încontinuu cum să fac să fie bine. 
Sunt atâtea bariere, atâtea obstacole pe care tare îmi 
doresc să le putem trece! Aş vrea aşa mult să nu ne 
înfrângă timpul, vremurile, împrejurările. Eu, deşi cu 
gândul îmi vine să zbor peste mări şi oceane, îmi dau 
seama că pedeapsă există pentru greşelile trecutului meu 
şi că nu sunt decât un visător. Teamă îmi este că dacă tu 
nu poţi să ajungi aici, mie îmi este şi mai greu să mă întore 
în ţară. Mă topesc pe zi ce trece. Dar iubirea mea pentru 
tine trebuie să mă ţină drept, trebuie să mă ajute. Îmi pare 
că nu pot deocamdată să îţi ofer decât gânduri luminoase. 
Este şi asta ceva, nu? Am şi vise cu cifra şapte, magica şi 
desăvârşita cifră şapte. 

Ileanei i se pune parcă un nod în gât şi pielea i se face 
de găină. 

- Mă uimeşti. N-am vrut să îţi spun, dar şi mie de 
câteva nopţi mi se arată în vise aceeaşi cifră şapte şi tot 
felul de lucruri care ţin de ea. Vorbeşte cu Dumnezeu, tu 
poţi s-o faci, şi roagă-l să ne ţină pe amândoi rezistenți şi 
să ne ajute să vedem cumva capătul tunelului. Şi să facă să 
nu piară vraja dintre noi. 

- Noi trebuie mai ales să ne ţinem strâns de braţ şi să 
privim cu faţa la răsărit. 

Ileana închide telefonul, cu gândul, ca de obicei, la ce 
au vorbit amândoi. Se îndreaptă spre bucătărie, însă nu 
apucă să ajungă până acolo că telefonul iar îi sună. Este 
fiul ei. Îi spune că a avut accident de maşină pe strada 7 
Noiembrie, dar că nu trebuie să se sperie, că el este bine. 
Doar maşina are avarii mari. Nu este convinsă că băiatul 
ei nu are nimic din moment ce el i-a spus în ce stare se află 
mașina. Îl întreabă unde este. 

- Sunt să îmi facă un computer tomograf la cap. 

- Ajung imediat şi eu acolo. Stai liniştit, o să fie bine. 
Vin acum, în câteva minute. Voi fi cu tine. 

Începe să împingă cu mișcări foarte rapide și cu 
mâinile tremurânde pungile de plastic cu care venise de la 
piaţă. Le înghesuie cu tot ce este în ele prin cutiile de jos 
ale frigiderului, în timp ce își încalță sandalele. În toată 
graba ei, tricoul şi pantalonul de casă de pe ea nici nu-i 
trecu prin cap să le schimbe. Se uită dintr-un gest reflex 
pe calendarul şi pe ceasul electronic afişate amândouă pe 
partea exterioară a frigiderului. Este în data de 7.07, ora 7 
seara. 


ARGEȘ SI 


Florin Golban 


47, [bear acela când 
simţi mirosul 
pământului după ploaie, al 
florilor de tei inundând strada 
şi auzi cântecul unei păsări. Te 
simţi acasă. 

O istorie a lumii, a unor 
vremuri apuse. Timpul în care 
omul era conectat cu natura, se 
trezea cu găinile iar uneori 
adormea târziu în noapte 
însoţindu-şi visele cu cântecele 
greierilor sau cu orăcăitul 
broaştelor după o seară 
ploioasă. 

Povestea pe care eu sau tu o 
lăsăm celor care vin, copiilor 
noştri şi poate nepoților. 
Pentru că ei, născuţi între 
blocuri înalte, cu geamuri de 
sticlă, cu greu pot observa 
soarele şi gusta bucuria unui 
răsărit sau a unui apus. 
Bucuria numărării stelelor, a 
călătoriei în orice moment al 
zilei sau nopţii. 


Oraşul nu-şi spune trecutul, 
pierdut în umbra străzilor 
pavate cu piatră. Încearcă, 
ghicindu- şi viitorul, să îşi 
trăiască prezentul. 


Sentimentul de acasă, 
prezentul pe care îl trăieşti 
având aceleaşi senzaţii din 
trecutul îndepărtat, sentiment 
care se manifestă provocat de 
cântecul unei păsări, adierea 
vântului, sunetul picăturilor de 
ploaie lovind fereastra, a unui 
cântec. Poate un film sau de ce 
nu, o poveste, răsăritul şi 
apusul, fazele lunii. 


De aici se naşte câte o 
poveste, expoziţii de dragoste, 
manifestări ale iubirii... 


Peste murmurul oraşului, 
vocea sa caldă şi țipătul ascuţit 
al chitarei. El se află acolo, 
punct fix. Lângă zidul văruit 
alb, cu ghivece albastre. Le 
privesc umbrele, când lungi, 
când scurte, în funcţie de 
momentul zilei în care mă aflu. 


într-o altă fereastră 
un câine îşi pierde umbra 


în lumina străzii 
un om fără adăpost 
poartă o altă haină 


vânt rece 


ar putea străluci 

o lumină 

această viaţă 

într-un vis albastru 

se îndepărtează 

umbrele scurte ale amiezii 


Cine pe cine posedă? Ai 
crede că oamenii stăpânesc 
oraşul, construind clădiri noi 
înalte, ici colo câte o grădină 
de flori care să le amintească 
de vară, magazine cu reclame 
luminoase, străzi largi cu spaţii 
de promenadă şi fântâni 
arteziene. 


Un oraş nou se naşte la 
marginea celui vechi. 


Cine pe cine 
posedă? Ai 
crede că 
oamenii 
stăpânesc 
oraşul, 
construind 
clădiri noi 
înalte, ici colo 
câte o grădină 
de flori care să 
le amintească 
de vară, 
magazine cu 
reclame 
luminoase, 
străzi largi cu 
spaţii de 
promenadă şi 
fântâni 
arteziene. 


at ARGEȘ 


Dorel Tătaru 


m ME 


După cum a 
spus odată 
Einstein, orice 
prost poate şti, 
ideea este să 
înţelegi! 
Partea cu 
înţelesul este 
foarte 
importantă. 
Nu are rost să 
ştii lucruri 
dacă nu poţi 
sau nu ştii să 
foloseşti 
cunoştinţele 
acumulate. Ar 
fi ca şi cum un 
artist, mai 
bine spus o 
persoană care 
urmăreşte să 
devină artist, 
învaţă tot ce 
trebuie să ştie 
despre desen, 
dar nu 
desenează 
niciodată 
nimic. Nu este 
suficient să 
citim cărţi. 


eseu 


Oameni citiţi versus oameni, citiți! 


Un prost educat nu este acea persoană care a 
fost educată prost. Bunicul patern al soţiei mele, 
Carmelo Echevarria, numea un prost educat un 
individ care a citit două, trei biblioteci, dar care 
nu ştie să prindă o scândură în două cuie. A citit, 
dar la ce i-a folosit? Un mare scriitor, drag şi 
apropiat mie, îmi spunea că devenim deştepţi nu 
doar dacă facem ce fac alţii, ci şi dacă citim ce 
scriu alţii, mai ales cei din preajmă, şi m-a 
provocat la abordarea acestei teme într-un viitor 
eseu. 

Despre aceste două speţe situate cumva la 
antipozi vreau să scriu, despre prostul educat al 
bunicului Carmelo şi educatul deştept al lui 
Adrian Alui Gheorghe. Despre asta şi despre 
cărţi, şi despre genul de lectură care duce la 
ridicarea virgulei din mijlocul titlului pe care l-am 
ales pentru această scriitură, şi aş tot repeta 
partea a doua a titlului până la inculcare. Te face 
citirea consistentă a unui număr mare de cărţi 
mai inteligent? Răspuns scurt: da! Răspuns 
lung: inteligent este cât se poate de subiectiv, 
foarte subiectiv aş spune. O persoană poate fi cu 
siguranţă inteligentă, înţeleaptă, fără a fi o 
persoană „bine citită.” Umplerea minţii cu 
informaţii nu este o garanţie a inteligenţei. 
Lectura nu face pe nimeni inteligent. Ea oferă 
informaţii sau o experienţă indirectă. Acestea nu 
sunt esenţa inteligenţei. Sunt genul de material 
care alimentează inteligența permițându-i să 
meargă mai departe decât ar putea dacă nu ar 
avea astfel de informaţii sau experienţe. O 
persoană inteligentă se va gândi la ceea ce învaţă 
din lectură, va trage concluzii, va forma teorii şi 
ipoteze. Ea poate raţiona din ceea ce a învăţat şi 
poate trage adesea concluzii interesante, chiar 
valoroase. Este foarte posibil ca un prost să 
lectureze copios. El poate fi o sursă de informaţii 
pe care o poate reda cu  locvacitate, 
papagaliceşte. Învăţarea nu măreşte mintea unei 
persoane proaste, pur şi simplu răsuflă de acolo 
o masă de aer fierbinte. 

Deci, lectura are valoare dacă ai inteligenţa să 
profiţi de ea. Dacă nu o faci, lectura te poate 
„ajuta” să devii insuportabil ori dăunător, sau cu 
puţin noroc, să fii cel mult o sursă continuă de 
amuzament. În acelaşi timp, oamenii inteligenţi 
au o sete puternică de cunoaştere, acest lucru 
venind odată cu lectura, dar nu lectura este ceea 
ce le conferă inteligenţa, lectura fiind un produs 
secundar al inteligenţei care există deja. Mai văd 
ca pe un alt produs secundar al inteligenţei, 
capacitatea de a excela la acele lucruri pentru 
care ai aptitudini. Nu este despre cât de multe 
lucruri ştii, mai degrabă ce poţi face cu ceea ce 
ştii, şi aici voi dezvolta puţin. Majoritatea 
oamenilor cred că inteligenţa provine din 
informaţii şi prin urmare îşi ridică întrebarea 
cum să ajungă inteligenţi foarte repede. Pentru a 
ajunge inteligent „foarte repede” trebuie să 
mergi încet. Sună ironic, dar este adevărat. Poţi 
citi rapid, poţi viziona rapid videoclipuri, poţi 
parcurge foarte repede hârtii, articole şi 
documente. Pe scurt, poţi aduna informaţii 
foarte rapid, dar asta nu înseamnă că devii 
inteligent. 

Dacă având mai multe informaţii înseamnă că 
eşti inteligent, atunci orice telefon simplu cu 
conexiune la internet este mai inteligent decât 
oricare dintre noi. Adunarea informaţiilor este 
doar memorare cumulată cu o regurgitare 
robotică a faptelor. Rareori această regurgitare 
îţi oferă capacitatea de a forma conexiuni şi 
predicții între fapte, observaţii, realitate, în timp 
util. Ai putea citi mii de cărţi, dar dacă nu eşti 
capabil să încadrezi acele informaţii într-un 
model funcţional al realităţii şi să le foloseşti 
pentru a forma modele predictive, eşti doar o 
enciclopedie cu duh. Aşa cum am afirmat mai 
sus, inteligenţa este o calitate care se află în 
fiecare ființă umană, dar şi în fiecare formă de 
viață. Ei bine, inteligenţa în sine nu poate fi 
exprimată prea uşor în cuvinte. Dragostea, 
fericirea, bucuria, dorul, nu pot fi exprimate în 
cuvinte. Poţi să-ţi explici rezultatul inteligenţei 
şi din asta poţi să-ţi dai seama cu uşurinţă ce este 
inteligenţa, iar aceasta îţi va aduce una dintre 
cele mai solicitate calităţi în orice domeniu, 
claritatea. 

Claritatea a devenit o raritate în zilele noastre 
în timp ce tot mai frecvent, oamenii se 
înarmează cu încredere. Falsează până reuşeşti, 


iată infamul slogan pentru a deveni încrezător. 
Dacă te întrebi ce obţii din sloganul de mai sus, 
obţii claritate. Odată ce ai obţinut claritatea în 
ceva anume, în mod natural devii încrezător. 
Trebuie doar să fii clar. De exemplu, traversezi 
un drum cu vehicule pe ambele sensuri. Trebuie 
să fii încrezător sau trebuie să vezi clar drumul? 
Trebuie doar să vezi clar drumul şi să îl 
traversezi pur şi simplu. În mod similar, să 
presupunem că eşti inginer. Trebuie doar să ai 
claritate despre cum funcţionează o maşină sau 
un cod pentru a fi un inginer bun. Apoi poţi 
modifica maşina sau codul după cum doreşti, 
conform specificaţiilor şi cerinţelor. Claritatea 
este rezultatul direct al inteligenţei. Inteligența 
intră în scenă în momentul în care realizezi că nu 
ştii nimic. De aceea cred că avem o seamă de 
oameni inteligenţi cărora nu le place să citească 
şi o seamă de oameni proşti care citesc în 
permanenţă. 

Vor fi mulţi care vor spune: asta lipsea în 
peisajul publicistic actual, un eseu care să 
descurajeze puţinii cititori pe care îi mai are 
ţara! Aceia vor fi dintre cei care nu citesc cu 
mintea, ci cu ochii. Nu, nu încerc nicidecum 
acest lucru, dimpotrivă, încurajez cititul care nu 
are tentă de atletism, cititul care îţi împarte 
mintea în 64 de pătrăţele. Atunci cititul te va face 
deştept, foarte deştept. Acele cărţi care au acea 
proprietate sunt o cheie a inteligenţei. Ele oferă 
mai multe informaţii valoroase decât ceea ce 
găseşti pe You Tube, Wikipedia sau oriunde 
altundeva navighezi. Luaţi pe cineva care învaţă 
o materie pe internet şi pe cineva care învaţă din 
cărţi. Persoana care învaţă din cărţi o va devansa 
cu uşurinţă pe cealaltă. Cărţile au fost şi sunt 
încă forma de elită a educaţiei în principal 
datorită calităţii şi conţinutului lor. Totuşi, 
depinde de ceea ce citeşti şi de cum aplici ceea ce 
ai învăţat dintr-o carte. 

După cum a spus odată Einstein, orice prost 
poate şti, ideea este să înţelegi! Partea cu 
înțelesul este foarte importantă. Nu are rost să 
ştii lucruri dacă nu poţi sau nu ştii să foloseşti 
cunoştinţele acumulate. Ar fi ca şi cum un artist, 
mai bine spus o persoană care urmăreşte să 
devină artist, învaţă tot ce trebuie să ştie despre 
desen, dar nu desenează niciodată nimic. Nu 
este suficient să citim cărţi. Trebuie să ne 
asigurăm că depunem mai întâi diligenţa 
necesară selectării unei cărţi, de evitat cea mai 
populară carte. „Cele mai populare” cărţi sunt 
adesea cărţile cele mai generice, ceea ce 
înseamnă că vom obţine perspective generice. În 
schimb, trebuie să găsim personalităţi influente 
dintr-un anumit domeniu şi să aflăm dacă au 
scris vreo carte. De multe ori cărţile acestea sunt 
lecturi mai dificile, dar pline de satisfacţii. 
Logica aici este simplă, dacă avem o opţiune de a 
învăța de la un maestru, să nu ne mulţumim 
doar cu cineva care este bun sau bun spre grozav. 
Repet, dacă citim cu scopul de a fi „inteligent” 
calitatea şi subiectul sunt foarte importante. 
Cele mai multe cărţi au o anumită valoare, însă, 
în temeiul celor spuse mai sus, recomand 
includerea de literatură clasică şi non-ficţiunea 
pe o varietate de subiecte şi din surse diverse, să 
nu se citească, cum spuneam, doar ce este 
popular în momentul de faţă, sau să nu se 
citească doar în cadrul propriei culturi. Acestea 
fiind spuse, lectura extinsă şi variată, chiar de la 
o vârstă fragedă, va ajuta o persoană să devină 
mai largă la minte. 

Filosoful american, Mortimer Adler, spunea 
că în cazul cărţilor bune, cheia nu este de a vedea 
câte cărți poţi parcurge, ci câte dintre ele te pot 
parcurge pe tine! De altfel, el a scris o carte 
intitulată Cum să citim o carte, în care explica 
cele patru niveluri ale cititului, citirea 
elementară, citirea de inspecţie, citirea analitică 
şi citirea sinoptică. Le spune niveluri şi nu 
moduri pentru că, strict vorbind, nivelurile sunt 
diferite unele faţă de altele, dar nu se 
îndepărtează de structură, nivelurile superioare 
le includ pe cele inferioare. Aşa se întâmplă şi cu 
nivelurile de lectură, care sunt cumulative. 
Primul nivel nu se pierde în al doilea, al doilea în 
al treilea şi al treilea în al patrulea. De fapt, al 
patrulea şi cel mai înalt nivel de lectură le 
include şi pe celelalte, le depăşeşte chiar. Acum 
haideţi să vedem de ce trebuie să citim fără 
greutatea apăsătoare a scopului de a deveni 


deştepţi. Poate pentru faptul că putem 
experimenta o mie de vieţi în timp ce trăim doar 
una, sau pentru că ne eliberează de stres mai 
mult decât putem obţine prin exerciţii fizice sau 
dormit?! 

Romancierul şi dramaturgul american George 
Raymond Richard Martin spune că somnul e 
bun, dar cărţile sunt mai bune. Ce mai poate face 
cititul în afară de evadare? Poate să oprească o 
minte din mersul în gol şi poate umple acea 
vacuitate formată. Odată mobilat creierul cu 
popularul scaun la cap, poţi să te aşezi la o 
discuţie elevată cu cei care îi vor trece pragul. Şi 
vor veni mulţi să admire pereţii tapetaţi cu 
extrase din vocabularul cel mai ales. Eu cred că 
atunci când conectezi creierul la priza unei cărți, 
se produce un soi de teleportare care te smulge 
din cotidian mai rapid decât ar face-o un vortex. 
Poţi astfel să trăieşti o altă viaţă pentru un timp 
cronometrat de pagini, sau poţi rămâne în pielea 
ta fără să-ţi pese de cotidian căci, se ştie, 
literatura este cel mai agreabil mod de a ignora 
viaţa. Şi ca cititor ai acest drept garantat de o 
instanţă imaginară a scriitorilor. 

Scriitorul contemporan francez Daniel 
Pennac a elaborat un set de zece drepturi ale 
cititorului: 1. Dreptul de a nu citi; 2. Dreptul de 
a sări pagini; 3. Dreptul de a nu termina o carte; 
4. Dreptul de a reciti; 5. Dreptul de a citi orice; 6. 
Dreptul la evadare din realitate; 7. Dreptul de a 
citi oriunde; 8. Dreptul de a naviga, de la un 
capitol la altul, de la o pagină la alta...; 9. Dreptul 
de a citi cu voce tare; 10. Dreptul de a nu trebui 
să-ţi aperi gusturile. De multe ori am recurs şi eu 
la aceste drepturi, încă o mai fac. Spuneam că 
maeştrii trebuie identificaţi, apoi, dacă va fi 
posibil să ne apropiem de ei, vom fi întocmai 
norocoşilor mineri care au găsit o gemă, iar dacă 
nu, va trebui să descoperim paginile unde şi-au 
ascuns pepitele cenuşii. Nu pentru a iniţia un 
proces de emulaţie creatoare, ci pentru a ne 
îmbogăţi intelectul. Să poţi cunoaşte oameni 
deştepţi poate fi unul din răsfăţurile vieţii. 

Desigur, astfel de oportunităţi nu sunt 
numeroase, dar dacă ne-am bucurat vreodată de 
o jumătate de oră de conversaţie sclipitoare, 
spirituală, poate înţepătoare, cu un prieten 
inteligent, am cunoscut puterea pe care acesta o 
are, de a accelera şi de a împrospăta cu o nouă 
bucurie rutina vieţii. Oamenii inteligenţi care au 
cel mai bun nivel de conversaţie merită 
eminamente să fie cunoscuţi. Avem ocazia unor 
astfel de întâlniri, puţin mai neobişnuite, dar 
totuşi întâlniri, într-o carte de interviuri, de 
exemplu, de corespondenţă prin scrisori (mai 
puţin în era tehnologiei avansate) într-un volum 
de eseuri, chiar şi în cărţile şi articolele cu 
impresii de călătorie. Autorii acestor cărți, 
scriitori inteligenţi de altfel, sunt cei mai plini de 
umor sau cei mai înţelepţi oameni ai literaturii. 
Au urmărit de ani de zile scena umană, au 
observat obiceiurile, rutina, ideile, forțele şi 
slăbiciunile semenilor. Şi-au format păreri 
despre oameni şi convieţuirea lor, iar aceşti 
critici ai firilor şi al manierelor sunt gata să 
vorbească. Nu trebuie să îi cautăm mult, sunt 
aici, trebuie doar să citim ce spun. O poezie 
scrisă de ei, de exemplu, poate să îţi spună în 
câteva secunde, ceea ce dosarul întocmit de un 
informator îţi spune în sute de pagini. Un eseu 
de-al lor, este puţin mai mult decât o discuţie 
bună aşternută pe hârtie. 

Un scriitor poate scrie despre un interesant 
şobolan tehnic cum o face Lucian Vasiliu, despre 
boala lui cum a făcut-o Max Blecher, despre 
călătorii cum minunat a făcut-o Geo Bogza, sau 
despre cum să povesteşti fiind atent şi la pluta de 
pescuit, ca Mihail Sadoveanu. La o categorisire 
mai amănunţită, o aşezare în rafturi cu zel de 
bibliotecar, cărţile sunt de o varietate amplă, 
însă mi-a plăcut felul în care scriitorul, filosoful 
englez John Ruskin le-a împărţit. Cartea orei şi 
cartea timpului, cea care transcende în timp. Să 
facem o distincţie, nu vorbim doar de calitate. 
Distincția între aceste două categorii nu se face 
arătând cartea proastă care nu durează şi cartea 
bună care durează. Există cartea bună a orei şi 
cartea bună a timpului, cartea proastă a orei şi 
cartea proastă a timpului. Cartea bună a orei 
este simpla discuţie utilă sau plăcută cu o 
persoană cu care altfel nu putem conversa, 
tipărită pentru noi. Poate e o relatare —> 
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Universitatea în toamnă 


Motto: 

“Vembrii fondatori, explica el, au 
hotărât, în înţelepciunea lor, că 
progeniturile sunt o povară 
nefirească pentru părinţi. Aşa că au 
născocit nişte închisori, numite şcoli, 
înzestrate cu torturi, care poartă 
numele de educaţie. Şcoala este acolo 
unde te duci în perioada dintre epoca 
în care nu te pot ține părinții şi cea în 
care nu te poate ţine industria. Eu 
sunt plătit ca să am grijă de cei inapți 
pentru societate - ologii, schilozii, 
debilii mintali sau  neştiutorii. 
Singurul lucru pe care ţi-l pot spune, 
în legătură cu purtarea ta, puştiule, e 
asta: dacă nu te pui serios pe 
învăţătură, o să ajungi neajutorat ca 
mine şi-o să trebuiască să te faci 
profesor ca să-ți câştigi pâinea”. 

JOHN UPDIKE - “Centaurul” 


(i deja, peste zi vremea rămâne 
plăcută, dar frunzele copacilor din pare 
s-au răsucit şi tremură, în aşteptare. 
Dimineaţa, când mă plimb pe sub ramurile lor, 
le aud cum sună a uscat, un fior rece mi se urcă 
pe spate şi Spotify mi-a schimbat play-list-ul 
din căşti, mă ţine numai în “Adagii” şi 
“Canoane”, Albinoni şi Pachebel, muzică de 
toamna vieţii. Ca nostalgia să fie completă, 
m-am apucat să citesc “Stoner”, un roman de 
John Williams, care mă aştepta cam de 
multişor în bibliotecă. Scriitor, editor şi 
profesor universitar, Williams s-a născut în 
1922 în Clarksville, Texas, într-o familie de 
fermieri. După liceu, în timpul războiului, s-a 
înrolat în armata americană şi a servit, ca 
sergent, doi ani şi jumătate, în India, China şi 
Birmania. Lăsat la vatră, şi-a luat licenţa şi 
masterul în arte la Universitatea din Denver, în 
această perioadă apărându-i primul roman şi o 
culegere de poezii. A predat apoi la 
Universitatea din Missouri, unde a pregătit un 
doctorat în literatura engleză (1954), iar un an 
mai târziu a revenit ca profesor la 
Universitatea din Denver, pe care n-a mai 
părăsit-o până la pensionare. Romanul 
“Stoner”, publicat în 1965, are puternice 
valenţe autobiografice, urmărind viaţa unui 
tânăr sărac, de la începutul secolului al XX-lea, 
care-şi depăşeşte condiţia, de la munca 
pământului la o carieră universitară. Scrisă cu 
simplitate, dar foarte emoţionantă, cartea 
vorbeşte despre educaţie, despre condiţia 
profesorului, despre menirea şcolii şi despre ce 
rămâne dintr-o viață dedicată culturii. 


(2 orice transformare, totul începe cu o 
revelaţie. Stoner, trimis de părinţi să 
urmeze Colegiul Agricol, este serios şi 
muncitor. Dimineaţa hrăneşte animalele din 
gospodăria gazdei, ziua merge la ore, seara taie 
lemne, mulge vacile, adună ouăle. La lumina 
lămpii, îşi pregăteşte lecţiile. Cursurile de 
specialitate, gen Chimia Solului, nu-i pun 


—— strălucitoare a unei călătorii, sau o 
discuţie plină de bună dispoziţie, de spirit, o 
povestire vie sau patetică sub forma unui roman, 
o relatare fermă a unui agent implicat în 
evenimentele istoriei care trece pe lângă noi, 
toate aceste cărţi ale orei care se înmulţesc 
printre noi pe măsură ce educaţia devine mai 
generală, sunt o avuţie a prezentului. Ar trebui 
să fim cu totul recunoscători pentru ele şi să ne 
fie complet ruşine de noi înşine dacă nu le 
folosim cum trebuie. Eu cred că le folosim în cel 
mai rău mod posibil dacă le permitem să uzurpe 
locul cărţilor care trancend în timp, pentru că, 
strict vorbind, în afara atributului dat de 
legătorie, acestea sunt scrisori sau interviuri 
editate bine. Acestea, oricât de valoroase ar fi 
pentru referinţa ocazională, ar putea să nu fie 
considerată cărţi în adevăratul sens al 
cuvântului şi/sau ar putea la fel de bine să nu fie 
citite. 
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probleme. Apoi trebuie să urmeze şi un curs 
introductiv de literatură engleză. Profesorul, 
un bărbat trecut de 50 de ani, pe nume Archer 
Sloane, “îşi îndeplinea îndatoririle pedagogice 
cu un aparent amestec de dispreţ şi batjocură, 
ca şi cum era conştient de existenţa unei 
prăpăstii atât de adânci între ce ştia şi ceea ce 
ar fi putut spune, încât nu mai făcea nici un 
efort ca să o micşoreze”. Era temut şi 
antipatizat în rândul studenţilor, răspunzând 
cu un amuzament detaşat. Dar sub cenuşa 
ironiei, ardea jarul cunoaşterii. Într-o zi, după 
ce a recitat la clasă Sonetul LXXIII, şi-a 
întrebat elevii ce-au înţeles. Şi s-a oprit la 
Stoner: “Care este semnificaţia sonetului? (...) 
Este scris în limba engleză, pe care o vorbeşti 
de ceva vreme. Autorul este William 
Shakespeare, un poet mort, dar care ocupă, cu 
toate astea, o poziţie destul de importantă în 
minţile câtorva (...) Domnul Shakespeare îţi 
vorbeşte peste timp, de acum trei sute de ani, 
domnule Stoner; îl auzi?”. Ucenicul a rămas 
fără suflare. Mintea lui realiza, pentru prima 
dată, frumuseţea şi complexitatea unui artefact 
poetic, scos la lumină de sub straturile 
Timpului. A fost incapabil să răspundă dar s-a 
îndrăgostit pe loc de această bizară agri- 
cultură, în care aduni fructele semănate de 
morţi. A abandonat curricula obligatorie de la 
Colegiul Agricol şi s-a înscris la cursuri de 
literatură, filosofie şi istorie. În Biblioteca 
Universităţii, ca un călugăr în mănăstire, a 
învăţat greacă şi latină. Până în anul al patrulea 
a avut numai calificative excelente. Şi, spre 
stupefacţia mută a părinţilor, după absolvire 
nu s-a mai întors la munca de la fermă, ci a 
rămas în Universitate, înscriindu-se la 
masterat, apoi la doctorat. Sub protecţia 
maestrului Archer Sloane, tânărul şi-a început 
cariera didactică, descoperind spiritul limbii 
engleze şi edificiul spiritual al literaturii pe 
care aceasta a născut-o. 


p* un asistent, Universitatea nu este 
numai un loc de muncă, ci şi o lume 
aparte. Unul o vede ca pe o mare Bibliotecă, 
unde toți muncesc ca albinele în stup, în 
căutarea Binelui, Adevărului şi Frumosului. 
Altul crede că este o instituţie care aplică lumii 
leacul universal al educaţiei. Stoner va înţelege 
însă rapid că, sub aceste  aparențe, 
Universitatea este şi un adăpost pentru cei 
inadaptaţi, pentru cei visători, pentru cei 
blajini. Vorba unui personaj, Dave Masters, 
care proclamă fără echivoc: “E un sanatoriu 
sau - cum le zice acum? - o casă de odihnă 
pentru infirmi, bătrâni, nemulţumiţi şi alţi 
infirmi (...) Nu scapi nici tu, prietene. Nici 
vorbă. Cine eşti tu? Un simplu fiu al 
pământului, aşa cum pretinzi? O, nu. Eşti şi tu 
un infirm - tu eşti visătorul, nebunul într-o 
lume mai nebună decât el, tu eşti Don Quijote 
al nostru din Vestul Mijlociu fără un Sancho, 
care zburdă sub cerul albastru (...) Tu crezi că e 
ceva aici, ceva de descoperit (...) Şi n-ai unde să 
te duci în lumea asta (...) Dar aşa răi cum 


O carte nu este, în esenţă, o chestiune 
discutată, ci un lucru scris, şi scris nu în vederea 
unei simple comunicări, ci a permanenţei. 
Cartea de discuţii este tipărită pentru că autorul 
nu poate vorbi cu mii de oameni deodată, dacă 
ar putea, ar face-o cum fac vorbitorii 
motivaţionali, altfel, volumul este o simplă 
multiplicare a vocii sale. Nu poate vorbi cu 
prietenul său din America, dacă ar putea, ar 
face-o, în schimb scrie. Dar o carte, aşa cum 
spuneam, este scrisă nu doar pentru a multiplica 
vocea, nici pentru a o transmite, ci pentru a o 
perpetua. Autorul are ceva de spus, ceva pe care 
îl percepe ca fiind adevărat, şi util, sau frumos. 
Din câte ştie el, nimeni nu a spus-o încă, sau din 
câte ştie el, nimeni altcineva nu o poate spune. El 
trebuie să o spună cald şi melodios, dacă se 
poate, sau clar şi obiectiv. De-a lungul vieţii sale, 
scriitorul găseşte că acesta sau acestea sunt 
lucrurile care i s-au dezvăluit, bucata lui de 


suntem, tot suntem mai buni decât ăia de 
afară, din mocirlă, bieţii nenorociţi din lumea 
asta. Noi nu facem rău, spunem ce vrem să 
spunem şi suntem şi plătiţi pentru asta: ăsta e 
triumful virtuţii naturale sau foarte pe- 
aproape”. Oricât ar părea de şocant, Masters 
rezumă idealul Universităţii occidentale, 
născută în Evul Mediu. În afara Bisericii 
Catolice, trei instituţii ale contractului au 
definit acea perioadă - vasalitatea, contractul 
de ajutorare dintre senior şi nobili, 
Universitatea liberă, contractul între maeştri şi 
discipoli, şi Francmasoneria operativă, 
constructorii angajaţi contractual. Fiecare cu 
privilegiile specifice. Universitatea îl avea pe 
acela de a studia, de a cerceta, de a omologa 
competenţa intelectuală şi de a pune sub 
semnul întrebării alte discursuri, inclusiv pe 
cele ale Puterii. 


În roman, dialogul dintre Masters şi 
Stoner avea loc în preajma Primului 
Război Mondial. De atunci încoace, lumea s-a 
schimbat. Stoner va vedea cum generaţii 
întregi vor pieri în război, secătuind resursele 
genetice ale poporului american. Drama se va 
repeta, după douăzeci de ani, într-un război şi 
mai nemilos, apoi în conflicte locale. Peste 
toate, Universitatea va mai avea de suportat 
luptele mici, asaltul naturilor histrionice, al 
exuberanţilor expresivi, fără temelii 
cărturăreşti solide, al ipocriţilor gata să-şi 
acuze colegii de imoralitate, al ariviştilor. Din 
aceste bătălii, Stoner va ieşi însângerat şi 
marginalizat. Va rămâne totuşi consecvent în a 
scrie cărţi, în a preda, în a respecta efortul 
intelectual, onestitatea evaluării şi 
transmiterea cunoştiinţelor fără mode sau 
ideologii. Suficient? La sfârşitul vieţii, 
contabilizând eşecurile din viaţa personală, din 
carieră, din iubire, Stoner va avea luciditatea să 
spună că nu. “Îşi dorise să fie profesor şi 
devenise profesor; şi cu toate astea, ştia, ştiuse 
întotdeauna că mai toată viaţa fusese un tip 
indiferent. Visase la un fel de integritate, la un 
fel de puritate neîntinată; găsise compromisul 
şi diversiunea agresivă a banalităţii. Îşi 
închipuise înţelepciunea şi, după atâţia ani, 
găsise ignoranţa (...) La ce te aşteptai? s-a 
întrebat”. Pe patul de moarte, mâna lui s-a 
întins spre o carte de pe noptieră. Era cartea pe 
care el o scrisese. “Când mâna a apucat-o, a 
zâmbit la vederea vechii coperte roşii, 
decolorate şi roase de vreme. Nu mai conta că 
fusese uitată şi nu servea nimănui; părea 
aproape o meschinărie să se gândească la 
valoarea ei, atunci sau acum. Nu-şi făcea iluzii 
că o să se regăsească în ea, în literele aproape 
şterse; şi totuşi ştia că o mică parte din el, o 
parte pe care n-o putea nega, chiar era acolo şi 
avea să fie mereu acolo”. Frumos epilog pentru 
cărturari, chiar dacă, la fel ca toate cele 
omenești, cărţile lor sunt deşertăciunea 
deşertăciunii. 


cunoaştere sau viziunea pe care umbra lui pe 
pământ l-a lăsat să o vadă. Ar vrea să o 
încrusteze pentru eternitate, sau să o graveze pe 
o piatră dacă ar putea, spunând: acesta este ceea 
ce e mai bun din mine, în rest... am mâncat, am 
băut, am dormit, şi am urât ca oricare altul. 
Viaţa mea a fost ca un vapor şi nu mai este, dar 
asta am văzut, am ştiut, asta dacă nu altceva, 
merită să fie păstrat în memoria ta. Aceasta este 
scrierea lui, în măruntul său mod omenesc, 
gradul lui de inspiraţie, inscripţia lui, scriptura 
lui. Aceasta este o „carte!” 

Cât despre cei care o deschid, un om care nu 
este un scriitor faimos, este cel mult un foarte 
bun scriitor de scenarii pentru film, director şi 
producător de filme, dar care a ştiut să citească 
bine, Steven Spielberg spune că numai o 
generaţie de cititori va da naştere unei generaţii 
de scriitori. 


Pentru un 
asistent, 
Universitatea 
nu este numai 
un loc de 
muncă, ci şi o 
lume aparte. 
Unul o vede ca 
pe o mare 
Bibliotecă, 
unde toţi 
muncesc ca 
albinele în 
stup, în 
căutarea 
Binelui, 
Adevărului şi 
Frumosului. 
Altul crede că 
este o 
instituţie care 
aplică lumii 
leacul 
universal al 
educaţiei. 
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Cineva îmi 
bate la uşă. 


Precis este 
Domnul — îmi 
spun —, 


Domnul care 
s-a hotărât să 
coboare din 
Turn 


şi să îmi bată 
la uşă. 


Şi cum 
deschid, 
cadavrele 
politice 

dau buzna în 
casă... 


Sunt cei care 
oficiază toate 
slujbele 


şi parastasele 
din senat. 


Sunt 
inchizitorii 
Speranţei, 
ascunși în 
costumele 
Armani 

şi în 
discursurile 
lor tricolore. 


Ce faci, bunicule? 


Ce faci, bunicule? 
Iar te-ai sculat cu noaptea în cap 
şi vorbeşti cu soldaţii tăi din tranşee? 
Nu-i mai striga! Nu vezi 

că nu răspunde nimeni? 
Au rămas pe câmpul de luptă. 

Au rămas în tranşee 
să ducă mai departe războiul... 
Cu speranţa în suflet, ca o baionetă. 
Cu speranţa în suflet că vor câştiga 
şi se vor întoarce acasă. 


Dar ei sunt îngropaţi fără cruce 
în pământuri străine. 
Praf şi pulbere sunt acum trupurile lor, 
praf şi pulbere visurile lor. 
Soldaţii tăi tineri... 
N-au mai apucat să se întoarcă 
la masa de lemn 
şi la cireşii înfloriţi. 
Cât despre noile vremuri, 
ei nu ştiu nimic; 
nimic despre grâul cărat 
cu vagoanele dincolo, 
nimic despre pădurile puse la pământ 
şi trimise dincolo, 
de către democratura asta purulentă. 
Ei n-au apucat nici mierlele împuşcate 
de milionarii străini, pentru câţiva 
dolari... 


Da, noaptea când staţi în grădină de vorbă 


poţi să le spui soldaţilor tăi că acum 
totul e de vânzare 

şi că ţara s-a dus de râpă, 

în timp ce rinocerii puterii îşi îngraşă 
conturile 

şi se scaldă fericiţi în apa călduţă 

a imunităţii lor parlamentare. 


Ce faci, bunicule? 
Iar te-ai sculat cu noaptea în cap 


şi vorbeşti cu soldaţii tăi? Nu-i mai striga! 


Oricum, astăzi nu prea mai iese nimeni 
în stradă. 
Și Revolta aleargă ca smintita pe străzi... 
Cu sângele pe cămașă, aleargă pe străzi... 
În curând o vor pune la pământ, vezi, 
gulerele albe deja fac declaraţii 
pe posturile TV 


ale democraturii noastre color. Ei vorbesc 


despre pacea socială de care ţara are 
atâta nevoie! 

Atâta nevoie, pentru ca ei să poată fura 
mai departe, 

în linişte, nederanjaţi de nimeni, 
de nicio revoltă. 

Dar tu încă mai crezi în minuni 

şi îngropi de cu seară o fărâmă de cer 
în grădină 

ca să încolţească în zori. 

Ca să încolţească în zori cu vrăbii cu tot. 


Ce faci, bunicule? 

Iar te-ai sculat cu noaptea în cap 

şi vorbeşti cu soldaţii tăi pe câmpul 
de luptă? 

Le-ai spus de noile vremuri? 

De pâinea congelată şi de roşiile 
de carton? 

Sau de razele de soare în eprubetă 
abia primite de dincolo? 

Toate sunt pentru fericirea noastră 
de oameni liberi, 

de soldaţi scăpaţi din război şi întorşi 
acasă. 

Nu-i mai striga! Şi nu mai deschide 
aparatul de radio; 

ştii prea bine că astăzi nu se mai cântă 


„Treceţi batalioane Carpaţii”... 
Pentru că batalioanele nu mai sunt. 
Şi nici muncitori. Și nici uzine 
nu mai sunt — 
le-au pus pe toate pe butuci, 
ca să fim la mâna lor. 
Toate s-au dus pe apa sâmbetei, 
ca să importăm de afară tot ce avem 
nevoie: 
pâine congelată, roşii de carton, 
raze de soare în eprubetă. 
Toate sunt pentru fericirea noastră, 
care doarme în picioare. 


Ce faci, bunicule? 
Iar te-ai sculat cu noaptea în cap 
şi vorbeşti cu morţii?... 
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Sfârşitul lumii 


Întunericul se uită la mine. 
Poate să fie cel cu şapte capete, balaurul. 
N-am nici o teamă. 
De când picioarele lungi şi de piersică 
au trecut pe la mine, n-am nici o teamă. 
Nici una, de când ele-au trecut 
de-a lungul şi de-a latul 

prin singurătatea mea. 
Da, picioarele tale au trecut 

prin singurătatea mea, 
aşa cum trec soldaţii macedoneni 

prin imperiu. 


Întunericul se uită la mine. 
Poate să fie cel cu şapte capete, balaurul. 
N-am nici o teamă. Femeia umerilor goi 
mă va scoate din Labirint 

şi de data aceasta. 
Braţele ei sunt chiar drumul spre casă. 


Întunericul se uită la mine, 

abia aşteaptă să pună în scenă 
sfârşitul lumii. 

N-am nici o teamă. — Femeia-copil 

mă va scoate din Labirint. 


Sfârşitul lumii este ratat 
şi de data aceasta. 


Întunericul nu are ce să ia de la mine. 


Cadavre politice 


Cineva îmi bate la ușă. 
Precis este Domnul — îmi spun —, 
Domnul care s-a hotărât să coboare 
din Turn 
şi să îmi bată la uşă. 
Și cum deschid, cadavrele politice 
dau buzna în casă... 
Sunt cei care oficiază toate slujbele 
şi parastasele din senat. 
Sunt inchizitorii Speranţei, 
ascunși în costumele Armani 
şi în discursurile lor tricolore. 
Și eu îmi scutur capul de coşmarurile 
care s-au încurcat în coroana de spini. 
Zadarnic! Eu şi cadavrele politice 
vom locui de-acum împreună, 
animați de alămurile fanfarei 
care îngroapă în bemolii ei 
toate glasurile rătăcite ale Revoltei. 
Animaţi de fanfara care 
întoarce în turma resemnării 
toate oile rătăcite... 


Aşa mi se întâmplă întotdeauna 
când dimineaţa îmi bate la ușă. 
Precis este Domnul — îmi spun —, 
şi cadavrele politice dau buzna în casă, 
se aşază la masa mea şi beau singure 
sau cot la cot cu întunericul. 
Și guvizii de serviciu caută peste tot, 
nerăbdători să-i pună cătuşe Revoltei. 
Numai că Revolta nu s-a mai arătat 

în ultima vreme. 
Acum în mod sigur vânează 

prin subsolul iluziei 
şobolanii reformei... Ai reformei cu E-uri, 
aduse cu butoaiele de dincolo. 


Iată istoria, când în pas cadenţat, 
când învelită în sânge... 

Când cu steaguri şi trâmbiţe, 
când cu sicriele Revoltei pe umeri. 


Iată istoria scrijelindu-şi victoriile 
pe crucile tinere; 
scrijelindu-şi victoriile cu silexul ei, 
până în camera mea; 

până în camera secretă 
a emisferelor, în scriptorium: 
în celulele pulsânde ale poemului... 


Numai că tu nu ai crezut niciodată 

în discursul care lustruieşte tresele 
şi decoraţiile; 

şi nici în Preaînaltul Fotoliu... 


Numai că tu nu ai crezut niciodată 
în arta spinării îndoite, 
deşi ea este singura artă rămasă în viaţă 
în patria cocoșaţilor bicamerali... 
Ea este singura artă care, 
subvenţionată cum este, 
a înflorit pe toate posturile TV 
şi în toate emisferele de serviciu... 


Ba, de la o vreme, ai început 
să dai glas Revoltei, 
printre stelele reci... Spargi cu tâmpla ta 
neantul... 
Şi asta tocmai acum, 
când pe toate posturile 
mântuirii noastre color se taie panglica 
promisiunilor de partid. Tocmai acum, 
când în aplauzele scrumbiilor politice 
se taie panglica ABATORULUI... 


Încă puţin şi celor sosiți la festin 
li se va împărţi 

trupul în felii al Revoltei... 
Trupul în felii al Revoltei, 

cel bine stropit cu lacrimile 

şi regretele noastre electorale... 


— Cu acest complex recuperatoriu, 
obiectivele noastre 

sunt de-acum împlinite — 
a declarat în direct una dintre 
clonele reformei ideologice, 
asigurându-ne de tot confortul abatorial. 


Aşa mi se întâmplă întotdeauna 

când dimineaţa îmi bate la ușă. 

Când cadavrele politice îmi intră în casă, 
când dricarii dau buzna în camera secretă, 
în scriptorium, pentru a face ultimele 


îndreptări 


în cartea de istorie; în istoria tricoloră 
a veacului, 

scrisă de cadavrele politice 

ale acestui neam de eroi... 
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Aura Ardeleanu 


Nu poţi întinde mâinile 


Încât să ajungă la piroanele de pe 
cruce 

Şi nici picioarele. 

Corpul tău nu-i de plastic, 

Lemnul de trandafir al cărnii sale 

Refuză piroanele, dar şi carii. 

Mâinile sunt scurte, cum şi gândul; 

Nu au timp să ajungă la piroane, 

Dar nici la mine, 

Pentru a trăi împreună această 
irealitate: 

Un fel de altoi între măr şi păr, 

Din care a rezultat viţa-de-vie, 

Adică Feteasca Regală şi 
Sauvignonul 

Ce binecuvântează trecerea unui 
fior 

Prin inima ta, 

Din care ar putea rezulta, cu 
succes, 

Gemenii unei lungi poveşti de 
seară, 

Cum ar fi cea despre dragostea 

Pe care mi-ai purtat-o 

După modelul lui Tristan şi Isolda, 

Romeo şi Julieta, 

Ce mi-a ucis orice iluzie 

De-a fi una dintre eroine, 

Ascunzând arma albă 

La rădăcina unui crin regal. 


George Sand 


George Sand 
Stă aşezată în fotoliul de aur 
Al literaturii universale. 


Poţi urmări firul de păianjen 

Aflat pe borul pălăriei oricărui 
anotimp, 

Care îţi poartă gândul 

Până la proprietatea sa din 
Nohant, 

Într-o lume atât de firească, 

Aşa cum nebun de firească 

Este istoria 

Oricărei femei frumoase 

Sau urâte. 


Importantă este opera inimii sale, 

Ca o magnolie înflorită, 

Între petalele căreia 

Se adăpostesc 

Diferite iluzii pasionalo-tragice, 

Revolta sângelui albastru, 

Visul ascuns într-o capsulă de mac, 

Ca expresie a unor tulburătoare 
întâmplări, 

Care parcurg, continentul 
sufletului, 

Într-o singură clipă, 

Cea a veşniciei. 


Abia la sfârşit, înţelegi 

Că are sub căpâtâi, la prima mână, 
Muzica fantasticului absolut, 
Scrisă, în culori diamantine, 

De Chopin. 


Sunt un cufăr 


Plin de cuvinte şi rochii scumpe, 
Care se deplasează 
Prin gările unor nopţi sofisticate. 


Nu am nevoie de atâta lux! 

Vreau doar o pensetă, 

Pentru cuvintele ce cresc, în 
pâlcuri 

Între sprâncenele poemelor. 


Dar ce Dumnezeu, arde cufărul ? 

De ce l-ai lăsat în grija unei 
prejudecăţi 

Pirotehnice şi depresive, 

Ce ar fi trebuit să-ţi ridice nivelul 
de vigilenţă, 

Cu două etaje 

Şi-un parter plin de peripeţiile 
tinereţii. 


Cum să nu-ţi placă acest fel de a fi 
al cufărului, 

Care, după ce a ajuns la destinaţie, 

S-a deschis, precum o floare, în 
inima ta 

Şi-a îmbogăţit prima impresie 

Cu douăzeci şi două de rochii nou- 
nouţe 

Şi-un întreg anotimp de cuvinte? 


Acasa inimii 


Pe membrana memoriei, 

Poţi observa două ceasuri 

Bătând ora exactă: 

Unul bate ora de dimineaţă, 

Celălalt bate ora de seară. 

Pe care vrei să-l alegi? 

Pentru a te întoarce 

Acasa inimii iubit, 

Lângă Ana lui Manole, 

Lângă Anna Karenina 

Sau Anne Frank 

Şi-Dumnezeu ştie 

Câte iubite tragice mai are inima 
ta, 

La ce oră le schimbă, 

La ce oră schimbă scutecele istoriei 

Şi ora a mii de ani, 

De când te-ai ridicat în faţa 
Domnului, 

Din desenul Lui tandru 

Ce contura cu degetul 

Pe nisipul auriu, acasa inimii, 

Împrumutându-ţi, pentru zile 
negre, 

Treizeci de arginţi 

Care, mai apoi, 

Te-au şi vândut. 


Merg pe un drum 


Ce nu se mai termină. 

Gândul meu a stabilit itinerariul, 

I-a fixat calendarul, 

I-a bătut icoane cu sfinţi, în pereţi, 

Fără a observa câţi nasturi de 
fildeş lipsesc 

De la veşmântul metaforei 

Şi câte poeme, de pe foaia ce-a 
răstignit 

Cele mai frumoase cuvinte şi 

Fotografia nu e clară, cum nici 
viaţa 

Şi nici scările ei, de castel părăsit. 


Pe care parte a globului voi 
adormi? 

Căci în Grădina Maicii Domnului, 

Clipele de răgaz, precum ciorile, 

Ciugulesc aerul curat, de pe trupul 
dimineţii. 


- De ce s-a aruncat îngerul de la 
ultimul etaj? 

Sunt întrebată. 

E o chestiune de potenţă spirituală, 

De masculinitate şi voinţă 

Sau e doar o disperare a fericirii, 

Care îl şantajează 

Cu propria-mi dispariţie? 


ZBOR FURAT 


Poezia 

A fost mutilată. 

Nu mai poate visa, 
Nu mai poate zbura 
Niciodată. 


Cu aripile ei 
Frumoase 
Acum 

Își ia elanul 
Şi zboară 
Peste lume 


Banul... 


DIN PRINCIPIU 


Hai 

Să nu judecăm poezia 
După chipul şi asemănarea 
Noastră! 

Să n-o condamnăm 

Dacă are 

Prea multă 

Candoare, 

Nici dacă n-are! 


Cu alte cuvinte, 

Hai s-o lăsăm 

Aşa cum este: 

Mai bună decât noi, 


Mai cuminte!... 


CREZ POETIC 


Eu nu-mi aşez la umăr 
Poezia 

Ca pe un simplu 
Accesoriu: 

Poşetă, 

De exemplu, 

Sau umbrelă, 

Să poată fi 

Mai bine asortată 

Cu pantofii. 


Eu 

Vreau s-o pun 

Mereu 

Pe cap coroană 

ŞI, fără urmă 

De rutină, 

Să mă proclam 

La masa mea de scris, 


Regină... 


ATITUDINI 


Cuvintelor mele 
Le-am dat 

De toate: 

Apă, 

Lumină, 

Căldură, 

Pâinea noastră 
Cea de toate zilele. 


Pe tavă 

Le-am pus 

Har şi iubire, 
Puțin busuioc, 
Dar dacă 
Dumnezeu 

Nu le dă şi noroc, 


Zadarnic 
Vor bate 


Pe la uşi 


Încuiate... 


DACĂ... 


Dac-ar fi, pe Eminescu să-l 
aduc din nou în lume, 


ARGEȘ SI 


Maria Chirtoacă 


În genunchi aş trece munţii 
şi oceanele în spume, 


Dac-ar fi să-i sorb privirea şi 
aievea să mă scalde 

Cu lumina lui adâncă şi cu 
vorbele lui calde, 


Dac-ar fi, cuvântul dulce să 
mi-l cânte la ureche, 

M-aş târî pe brânci în Muscel 
şi-n Moldova lui străveche, 


Dac-ar fi pe Eminescu să-l 
aduc aici din nou, 

Visător ca nimeni altul stând 
sub teiul din Copou, 


Sărutând uşor pământul de 
sub talpa lui cea sfântă, 

Aş simţi că lumea-ntreagă e 
cu noi şi cerul cântă... 


SUB VRAJA LUNII 


În căruţa cu paiaţe 

Stau cuvinte dragi sub lună, 
Trop cu trop se iau în braţe, 
Ritm cu ritm voios răsună, 


Caii-aleargă pe hârtie 
Liberi, fără frâu şi grijă, 
Vântul paşte şi adie 

Ca năluca, sub o tijă. 


Noaptea încă este caldă, 

Lin ca râu-mi curge gândul 

Şi pe valul lui se scaldă 

Versuri, versuri pe de-a 
rândul. 


Nu curmaţi această vrajă, 
Clipa mea de reverie, 

Când un înger stă de strajă 
Și-un poem, visând, se scrie! 


MIRAJELE 
DEPĂRTĂRII 


În Palatul Armoniei ceața lin 
se risipeşte 

Și pe bolta ca sideful noua zi 
abia mijeşte. 


Încă doarme persimona 
printre frunze aninată, 

Încă susură prin ziduri voci 
din lumea de-altădată: 


Parc-aud cum, ninşi de glorii, 
prin istorie-nşiraţi, 

Se trezesc de-odată peste 
patru sute de-mpăraţi 


Şi cum mişună-eunucii 
printr-al pieţei labirint, 

Dar să ducă-mpărătesei pe 
tipsie de argint, 


Cum trec paşii lui Milescu, 
de la ruși ducând solie, 

Cum s-a stins de-a lungul 
vremii fiecare dinastie... 


Eu, trecând pe-alei, mă 
bucur că plutesc precum în vis 

Pentru câteva momente, prin 
Oraşul Interzis... 


Hai 


Să nu judecăm 
poezia 

După chipul şi 
asemănarea 
Noastră! 


Să n-o 
condamnăm 


Dacă are 
Prea multă 
Candoare, 
Nici dacă 
n-are! 

(M.C.) 


- De ce s-a 
aruncat 
îngerul de la 
ultimul etaj? 


Sunt 
întrebată. 


E o chestiune 
de potenţă 
spirituală, 

De 
masculinitate 
şi voință 

Sau e doar o 
disperare a 
fericirii, 
Care îl 
şantajează 


Cu propria-mi 
dispariţie? 
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RGEȘ 


— — 


Ninel Ganea 


Spirit 
revoluţionar 
în toate, 
mirosind de 
unde bate 
vântul 
schimbării, îşi 
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deschide la 
București o 
tipografie 
modernă, ceea 
ce îl va 
transforma 
într-un paria 
în ochii clasei 
sale. Ocolit de 
lumea bună, 
găseşte 
companie în 
rândurile 
poeţilor, 
pictorilor şi 
artiştilor care 
redescoperă în 
prăvălia lui 
Rosetti ceva 
din aerul 
boemei 
pariziene. 
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DIVIZIA ȘI OMUL C.A. ROSETII 


Nu cu mult timp în urmă, Horia-Roman 
Patapievici făcea o declaraţie interesantă despre 
strategia de viitor a României: „Părerea mea este că 
România trebuie să se înarmeze puternic. Şi 
anume — să se înarmeze inteligent, aşa cum Statul 
Israel se înarmează inteligent. Trebuie să avem 
servicii secrete puternice, naţionale şi animate de 
paşoptism. Le-aş numi aşa: Divizia C.A. Rosetti, 
Divizia Titu Maiorescu, ca să-şi amintească de 
unde vin, că nu sunt comuniști (...) Deci: caractere, 
capitalism şi armată flexibilă. Asta îţi dorescu eu 
ţie, dulce Românie.” 

Sunt multe idei controversate în fragmentul 
anterior. Ceea ce te izbeşte, însă, este revendicarea 
explicită de la trecutul paşoptist şi introducerea 
simbolică a lui C.A. Rosetti în panoplia figurilor 
tutelare pentru divizia de apărare a ţării şi a 
capitalismului. Paşoptismul, deşi a fixat cadrul 
narativ pentru întreaga modernitate a României, 
fiind  presupoziţia fundamentală a tuturor 
dezbaterilor contemporane în care globaliştii 
(sincroniştii) şi patrioţii naţionalişti acceptă fără 
rest valorile şi idealurile generaţiei de 
revoluționari, rămâne, în continuare, nediscutat 
critic. Moment fondator pentru drumul 
progresului spre apogeul civilizaţiei occidentale 
sau o nouă pagină glorioasă în cartea poporului 
român, în funcţie de perspectivă, prea puţini sunt 
aceia care să reevalueze piatra de căpătâi a 
naţionalismului şi progresismului. 

Cum istoria acelor ani decisivi pentru traiectoria 
ulterioară a României este, cu foarte rare excepții, 
încă prizoniera unor formule înţepenite şi a 
panegiricelor, o scurtă amintire a biografiei şi 
ideilor lui Rosetti ar putea aduce câteva lămuriri 
necesare. 

Revoluţionarul şi-a căpătat un loc în istoria 
naţională graţie momentului de la *48 şi a muncii 
neostoite de a ciopli societatea după calapoade 
artificiale. Eminescu l-a ridiculizat în „Scrisoarea 
III-a” („Şi deasupra tuturora, oastea să şi-o 
recunoască, / Îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de 
broască”) şi l-a încondeiat în articole vitriolante, 
din care răzbate mai mult decât talentul de 
pamfletar al poetului („n-are patrie, patria lui fiind 
universul lui Blanqui, n-are naţionalitate, 
naționalitatea lui fiind umanitatea întreagă a 
comunarzilor, n-are trecut şi tradiţii, c-un cuvânt 
nimic de pierdut, totul de câştigat”). 

Rosetti s-a născut la București, în 1816, într-o 
familie de boieri cu tradiţie. Studiile le-a început 
acasă, inclusiv cu diverşi profesori particulari, dar 
mai târziu a mers la şcoală, la Sf. Sava. Aici va intra 
sub influenţa profesorului francez J. Vaillant, un 
iacobin rătăcit prin România, care îşi va pune 
amprenta asupra unei bune părţi din generaţia 
paşoptistă. Nu străluceşte prin nimic în şcoală, pe 
care o părăseşte înainte de a-şi finaliza studiile, şi 
decide să se înregimenteze în oştirea naţională 
deoarece îi oferă o carieră mult mai facilă. În 
acelaşi timp, flirtează cu teatrul şi parcurge câte 
puţin din opera autorilor esenţiali în epocă, în 
special Voltaire. De aici îşi însuşeşte frazeologia 
emfatică a iluminismului, „nu (voi) mângâia pe 
tâlhari”, deşi, în practică, rămâne departe de 
standardele moralității declamate. 
Aşa că, după doar trei ani, este nevoit să plece din 


Despre 


(urmare din p. 14) 

divinitate acum şi aici, ca peras, ca limită a 
prezentului, fibrele ascendente şi descendente ale 
fiecăruia se multiplică, relaţiile mitologice fiind, 
într-adevăr infinite, iar unitatea fiind realizată 
numai în clipă, în prezent. Există un timp în care 
un zeu nu mai este sau nu este încă zeu — trecutul 
şi viitorul. Nu doar că zeii sunt născuţi, deci nu 
sunt din eternitate, dar divinitatea antecesorilor 
lor este discutabilă sau inactuală (titanii), iar 
divinitatea succesorilor nu este niciodată 
garantată. Aşadar divinitatea zeităţii din gândirea 
mitologică elină ţine de actualitate, de prezent, de 
clipa de faţă. 

Din această gândire mitologică trebuie să 
reînvăţăm că divinitatea noastră este a clipei 
prezente, a actualităţii, că trebuie să înjugăm atât 
trecutul cât şi viitorul la carul Acum-ului, şi nu, 
cum facem de obicei, să punem Acum-ul înaintea 
viitorului şi trecutului, blocând astfel orice 
mişcare autentică a individualităţii noastre. 

Adaug etimologia cuvântului zil care, evident 
pentru români si neolatini, trimite direct la 
divinitate, la zeu, la Dumnezeu. Rădăcina 
indoeuropeană este *dyeu- care înseamnă 
strălucire şi care a dat şi zeu şi zi. De altfel, nu 


armată, „din motive de disciplină”, după cum 
menţionează unul dintre biografii săi. Mai pe 
şleau: din cauza beţiilor şi a afacerilor amoroase, în 
care erau implicate inclusiv nevestele superiorilor. 
„Cu vizite, petreceri şi amoruri abia nădăjduiesc ca, 
în 20 de ani, să pot învăţa ceva”, mărturisea, pe 
vremea aceea, Rosetti. De învăţat nu a învăţat 
niciodată ceva foarte temeinic, dar nici nu avea 
mare nevoie. Era epoca faptelor, nu a vorbelor. Cel 
puţin nu a vorbelor serioase. „La mine geniul este 
în inimă, iar nu în cap”, spunea revoluţionarul, 
indicând, desigur, în manieră specific romantică, 
alte regiuni. 

Spirit revoluţionar în toate, mirosind de unde 
pate vântul schimbării, îşi deschide la Bucureşti o 
tipografie modernă, ceea ce îl va transforma 
într-un paria în ochii clasei sale. Ocolit de lumea 
bună, găseşte companie în rândurile poeţilor, 
pictorilor şi artiştilor care redescoperă în prăvălia 
lui Rosetti ceva din aerul boemei pariziene. De aici 
până la apropierea de cercurile revoluţionare nu 
mai era decât un pas, mai ales că mulţi dintre 
viitori companioni îi fuseseră colegi la Sf. Sava. Aşa 
ajunge Rosetti să fie, la 1843, unul dintre membrii 
fondatori ai „Frăţiei”, cea mai eficace organizaţie 
secretă a epocii, responsabilă de declanşarea şi 
înfăptuirea Revoluţiei de la 1848. 

Ca orice om al timpului, tânărul revoluţionar 
decide, la un moment dat, să întreprindă un 
pelerinaj la Mecca revoluţiei şi boemei: Parisul. 
Aici audiază diverse cursuri la College de France, 
fără a urmări ceva sistematic. Dar nici nu suferă 
din această pricină, deoarece nu îşi propune să 
scrie tratate, ci să schimbe lumea. Iar pentru acest 
deziderat este suficient să asculte cursurile 
profesorilor radicali. „Astăzi într-adevăr fu 
învierea, fiindcă pentru întâiaş dată vorbii cu un 
Christ, vorbii cu Michelet (...) Nu am fost în stare 
să-i vorbesc, căci ideea că vorbesc cu dânsul şi că 
fiecare minut ce-i fur este o pagubă adusă omenirei 
şi că abuz de delicateţea lui, mă făcea să tremur.” 

De la Michelet deprinde romantismul istoric. 
De la alţi profesori şi autori întâlniți la Paris va 
învăţa  anticlericalismul (Edgar Quinet), 
sentimentalismul bolnav şi radicalismul politic 
(Rousseau cu „Noua Eloiză” şi „Contractul Social”). 
Ia contact cu cei mai importanţi gânditori socialişti 
ai epocii (Louis Blanc, Lammenais, Ledru-Rollin) 
şi aspiră la utopii politice. „Sunt punturi în care şi 
la aceasta mă gândesc (la revoluţia universală — 
n.n.). De câte ori n-am suferit eu pentru univers 
(...) Dacă ar fi să se plătească suferinţele, 
Dumnezeu ar libera o parte din univers ca să-mi 
plătească pe ale mele.” 

Ca urmare a unor legături personale şi a ideilor 
radicale este primit în masoneria franceză, în Loja 
Rose Du Parfait Silence, parte a Marelui Orient. 
„Numele acela de secretar ce mi-l deteră mi se pare 
că este o prevestire că condeiului îi va şedea o dată 
bine în mâna mea”. 

Aventura pariziană se încheie cu Revoluţia din 
1848, moment apoteotic pentru o întreagă 
generaţie şi mai ales pentru Rosetti care începe să 
viseze cu ochii deschişi la o nouă eră pentru 
omenire. Se reîntoarce în ţară alături de Ion Ghica, 
Nicolae Bălcescu, Christian Tell şi pun la cale 
răzmerița împotriva ordinii legitime. Rosetti se 


situează, de la bun început, în fruntea grupului de 
radicali, susținând o expropiere fără despăgubire a 
boierilor în problema împroprietăririi ţăranilor, 
ceea ce i-a adus de pe atunci acuzele de comunism 
şi socialism. Problema proprietăţii era vitală şi 
toată revoluţia se învârtea, după spusele lui 
Bălcescu, în jurului punctului 13 al Proclamaţiei de 
la Islaz. 

În vâltoarea revoluţiei, numele lui Rosetti apare 
şi într-un eveniment mai puţin cunoscut astăzi: 
atentatul asupra domnitorului Gheorghe Bibescu. 
Pe 10 iunie 1848, în timp ce se afla în trăsură, 
domnitorul este atacat cu focuri de armă de către 
trei tineri. Conform lui Ion Heliade Rădulescu şi 
Christian Tell, atentatul a fost organizat de Rosetti, 
deşi alţi martori ai vremii, printre care şi Ion Ghica, 
au susţinut inocenţa sa. Peste mai mulţi ani, 
aceeaşi acuzaţie va fi îndreptată din nou asupra lui 
Rosetti, de data aceasta pentru uciderea primului- 
ministru Barbu Catargiu, într-un atentat cu autori 
rămaşi necunoscuţi până astăzi. 

După eşecul insurecției de la Bucureşti, ia calea 
exilului parizian, iar aici se familiarizează cu 
socialismul lui Proudhon şi aşteaptă eschatonul 
socialist. „Nu ai tu ca şi mine asigurarea că în 
curând mâine, poate, peste un an, peste doi, peste 
trei, socialismul o să triumfe?”, îi scria el lui Ghica. 

De altfel, discursul public al lui Rosetti devine 
din ce în mai egalitarist (comunist) şi culminează 
cu ideea abolirii proprietăţii private. Ulterior 
acestui moment, la sfârşitul anului 1850 şi 
începutul anului 1851, va scrie o serie de epistole 
publice adresate lui Barbu Ştirbei, în care ideile 
sale par că se mai temperează, deşi rămân tot în 
zona comunismului. Scrisorile cuprindeau 
următoarele doleanţe: „1) să nu mai fie domn şi 
boieri, stăpâni şi slugi, ci toţi d-o potrivă şi fraţi în 
societate; 2) fiece om să fie liber, onest şi stimat, 
având toate trebuincioasele înlesniri ca să-şi 
împlinească misiunea sa şi primind de la societate 
tot ce-i trebuie după ceea ce produce; 3) fie ce fiu 
omenesc, fie ce om, fie ce muritor, să aibă o parte 
de pământ egală; 4) să nu mai fie jafuri, podvezi şi 
biruri; să nu mai fie moldoveni, transilvăneni... 
etc., ci o singură naţiune de români liberi şi egali, 
fără protectori şi suzerani.” 

Moartea nu îi va muşca din prestigiul şi aureola 
dobândite în lupta pentru schimbarea din rădăcini 
(modernizare) a României. Sicriul său a fost scos 
din casă de foştii tovarăşi, Dimitrie Brătianu, Ion C. 
Brătianu, Ion Ghica, Dimitrie Ghica, iar în cortegiu 
printre steagurile tricolore îndoliate îşi făceau loc şi 
drapelele roşii ale socialiştilor, arborate pentru 
prima dată la o ceremonie publică în România. 

Posteritatea nu l-a uitat pe Rosetti, iar numele 
său s-a păstrat în memoria publică în special 
datorită unor botezuri toponimice (pieţe, localităţi 
şi în viitor se pare divizii de „intelligence”). 

Să încheiem, totuşi, acest portret incomplet al 
patriotului pașoptist cu spovedania lirică din 
„Tânguirea unui poet”: „Iubesc mâncarea bună, 
friptura turturică, / Dar cum merg la vr-o masă de 
loc mă-nbolnăvesc, / Şampania îmi place, dar şi ea 
mult mă strică / Căci cum beau picătură, eu ţara 
mi-o jelesc”. 


divinitatea actualităţii... 


întâmplător, fiecare zi este dedicată unui zeu 
(Jupiter, Marte, Venus, Mercur, Artemis, 
sâmbătă de la sabat, duminică de la domn, ziua 
Domnului, dominus dies). Calendarul religios 
dedică fiecărei zile câte un sfânt, sfinţeşte, 
consacră ziua, arătând astfel că divinitatea este 
actuală, mereu prezentă si, invers, că prezentul 
ţine de divinitate. Că avem clipe bune şi mai puţin 
bune, zile proaste şi fericite? Da, dar asta nu 
dovedeşte mai puţin zeitatea zilei, căci zeii ne pot 
fi favorabili sau nu... 

Prezentul îşi arată natura divină în felul în care 
şi-o arată de obicei zeii - prin evanescenţă, 
dispărând de îndată. Noi, oamenii obişnuiţi, 
avem acces la divinitatea clipei prin acest 
fenomen al instituirii-disparente, al constituirii- 
destitutive, dacă mai suportaţi nişte barbarisme 
în plus. Semnul de recunoaştere al prezenţei 
zeului este, după Homer, tocmai acesta: 
dispariţia. Cum îşi dă seama un muritor că i-a 
vorbit un zeu, Atena fecioara de exemplu, ascunsă 
în trupul unui om obişnuit? Prin faptul că 
dispare, se evaporă imediat ce livrează mesajul, 
nelăsand în urmă-i decât o suavă ceaţă. Este exact 
ce se întâmplă cu clipa prezentă. Ea îşi face 
apariţia dispărând, este o apariţie disparentă. Noi 
avem acces imediat la divinitatea clipei căci în 


mod imediat ea se misterifică, devine instantaneu 
inaccesibilă. Putem spune despre ea că este şi că a 
fost, că e simultan aici şi dincolo, căci nu o putem 
niciodată prinde sau opri deşi se arată într-o 
deplinătate incontestabilă, masivă, impunătoare, 
într-o realitate radicală, esenţială. Dacă 
actualitatea este divină, nu mai puţin adevărat 
este că divinitatea are o infinitate de aspecte, de 
feţe, de avataruri, de ipostaze, căci ea mă 
întâmpină în fiecare moment cu un alt chip, cu o 
altă faţă. Tindem însă să realizăm, ca şi 
personajele lui Homer, că avem de a face cu o 
zeitate numai prin amintire, prin faţa trecută a 
divinitaţii, prin faptul de a fi trecut, de a nu mai fi 
de faţă, prin aburul pe care-l lasă in urmă. Timpul 
este un zeu care se joacă, spune Heraclit. Jocul lui 
este de-a «v-aţi ascuns». Nouă ni se revelează 
divinitatea la şi prin trecut, tindem să ignorăm 
prezenţa ei în momentul de față, în ciuda 
eforturilor celor câţiva maeştri spirituali în a ne 
lămuri în acest sens. Ne dăm seama că am avut de 
a face cu un zeu - tocmai pentru că a trecut, fără 
să ne treacă prin cap că el este încă de faţă, sub un 
alt chip. Temporalitatea redă de altfel 
ambivalenţa profundă a sacrului - cel ce naşte şi 
distruge, misterul său cutremurător... 
1 https://www.etymonline.com/word/*dyeu- 
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Corespondenţă de la Paris 


CIORAN, PERSONAJ DE ROMAN 


Am văzut nu demult că Cioran inspiră Evelinei 
Mahyere, în unicul ei roman, un personaj care 
trece drept vărul eroinei. Ei bine, nu este singura 
dată când filosoful din rue de l'Od&on se 
transformă pe nepusă masă în erou de roman, 
deghizat desigur sub trăsăturile unui 
peripatetician certat cu contemporanii, elveţian 
de origine, dar care seamănă cu Cioran ca două 
picături. 

Să luăm însă lucrurile în bună ordine. În 2009, 
apare la Editions de la Decouverte un roman sub 
semnătura lui Bruno de Cessole, L'heure de 
fermeture dans les jardins d'Occident. Autorul, 
jurnalist şi critic literar la France Culture, este 
binecunoscut în mediul parizian, mai ales prin 
colaborări la publicaţii de prestigiu, cum ar fi Le 
Figaro, L' Express, Le Point, Les Nouvelles 
Litteraires etc. Titlul este o sintagmă 
împrumutată din Cioran, iar personajul, un 
anume Frâd&ric Stauff, copia lui fidelă. Despre ce 
este vorba în această carte, care a primit de altfel 
premiul Les Deux Magots? Personajul narator, un 
tânăr student la filosofie, pe nume Philippe 
Montclar, locuiește în arondismentul 6, într-o 
cameră cu chirie. În cursul unei plimbări prin 
Jardin du Luxembourg, asistând la o partidă de 
şah în locul rezervat pasionaţilor pousseurs de 
bois, prinde din zbor comentariile unui chibiţ 
vârstnic, familiarizat pare-se cu sedentarul sport. 
Întâlnirea nu durează mult, iar personajul, după o 
scurtă sincopă în grădina publică, îşi declină 
numele în momentul despărțirii în faţa unui 
imobil din rue de Tournon, vizavi de Senat, unde 
locuieşte. Trec însă mai multe săptămâni până să-l 
întâlnească din nou, timp în care găseşte răgazul 
să culeagă informaţii despre misteriosul Frederic 
Stauff, despre care află că în anii 50 ar fi fost 
admirat pentru o serie de articole publicate în Les 
Temps Modernes, înainte de a se desprinde de 
influenţa sartriană. Considerat trădător, este 
excomunicat de gaşca lui Sartre după ce publică o 
carte, sub semnătura F.-E. Stauff, boicotată de 
confraţi, deşi impecabilă stilistic şi novatoare prin 
prospeţimea ideilor necruțătoare prin care îi 
judecă pe contemporani. Cum se va afla mai 
târziu, particula E. din semnătură vine de la 
prenumele Emile, dat de mamă, admiratoare 
ferventă a lui Jean-Jacques Rousseau. 


SALONUL DE C'ARTE DE LA BIBLIOTECĂ. 


Cele câteva coincidenţe şi similitudini de până 
acum cu poziţia lui Cioran în mediul intelectual 
francez al deceniului şase se vor amplifica, pentru 
că o relaţie puternică, nu de prietenie, ci de la 
discipol la maestru, vor face din Stauff personajul 
central al cărţii, a cărui filosofie, experienţă 
culturală, umor şi formule memorabile vor ocupa 
aproape fiecare pagină. Cititorul va recunoaşte în 
această carte citate din Cioran, uneori uşor 
deplasate spre alte contexte, deturnate în formă, 
dar nu în spirit. Pagini întregi sunt consacrate 
unor autori apropiaţi răşinăreanului, comentaţi 
cu pasiune de Frâdâric Stauff. Lton Bloy, 
Senancour, Nietzsche, Kant, Leopardi, Carlyle ori 
alţii mai puţin cunoscuţi, cum ar fi Robert 
Walser, se bucură de lungi comentarii, în care 
detaliul biografic se întâlneşte cu orizontul 
gândirii, într-o abordare atipică, în afara cărărilor 
pătătorite ale exegezei de tip universitar, dar 
însufleţită și plină de originalitate. ÎI aflăm și aici 
pe Cioran, interesat nu numai de opera 
personalităţilor invocate, ci şi de latura 
biografică, în multe privinţe revelatoare a 
procesului care conduce spre o formă de întregire 
a existenţei cu filosoficul ori cu esteticul. 

Ca şi filosoful din rue de l' Odeon, Stauff este 
un pasionat al negaţiei, recomandă ideea de 
sinucidere ca formă terapeutică de acceptare a 
existenţei, practică o anumită formă de cinism, 
dar este plin de compasiune şi sare în ajutorul 
victimelor în episodul atacului terorist din 
metrou (de fapt, în realitate, din RER) de la 
mijlocul anilor 90. De fapt, în urma unei călătorii 
la Roma, unde Philippe discută îndelung cu un 
prieten pe cale de a pregăti o teză despre 
sinucidere în Antichitate, ideea că Stauff ar fi un 
impostor devine tot mai prezentă. Şi mai 
intervine ceva: Ariane, iubita lui Philippe, nu este 
insensibilă la şarmul desuet al lui Stauff şi nici la 
dovezile de inteligenţă sclipitoare ale filosofului 
clandestin. Ca urmare, gelozia lui Philippe prinde 
contur. Un plan diabolic răsare în mintea 
acestuia: discipolul trebuie să-şi ucidă maestrul. 
Iar ocazia se va ivi în timpul verii, în cursul unui 
sejur nu departe de Nice, la Villefranche-sur-Mer, 
unde Ariane îi invită pe cei doi. Ajunşi după un 
ocol de două zile, în Citro&nul broscuţă, prin 
Elveţia natală, care se dovedeşte a fi o excursie 


REVERENȚĂ DE FINAL 


Se spune -— şi pe bună dreptate — că mintea 
poate face suportabil insuportabilul vremurilor. 
Şi că de felul în care o învăţăm să colaboreze cu 
realitatea, adică s-o îmbrăţişeze sau s-o respingă, 
depind înfăţişarea şi sufletul zilelor noastre. 

Paragraful de mai sus se vrea o introducere cât 
mai acoperitoare a ceea ce a generat, ca atmosferă 
şi conţinut, Salonul de C'Arte Piteşti 2023, 
desfăşurat la Biblioteca Judeţeană Argeş, în 
intervalul 18 — 20 octombrie. Este vorba despre 
continuarea unei cutume, începute în anul 2006, 
care a cunoscut prefaceri şi care, la scara urbei 
noastre, a devenit o tradiţie. Una de rit nou, 
atentă ca trecutul, prezentul şi viitorul să formeze 
o familie unită, funcţională, armonioasă. 

Salonul de C'Arte din 2023 s-a vrut un 
exerciţiu de rezonanţă articulat. Ştim bine că 
segmentul cititorilor s-a îngustat, că relaţia 
scriitor — carte - cititor ajunge, în mod 
excepţional, să mai fie o relaţie directă 
impecabilă. Ştim, la fel de bine, că se poate trăi şi 
fără să citeşti, chiar dacă în vârful degetelor tale 
nu mai cresc flori, ci de-a dreptul gheare, iar 
lumina din ochi, câtă mai e, îşi dă duhul, 
sărmana, chiar în timp ce te priveşte. 

Am vrut, aşadar, să aflăm cum stăm. Ne face, 
în mod real sau pe bune, cum se vorbeşte astăzi, 
Inteligența Artificială concurenţă ori e vorba doar 
de un covrig mare cu gaură, de care poţi agăța 
orice, în care îţi poţi vâri capul, la o adică şi 
corpul, ca să vezi dacă e mai mult covrig sau mai 
mult gaură? 

Și am aflat, zic eu, câte ceva. Am aflat, de pildă, 
că poezia încă mai face inima să bată nebuneşte. 
Virgil Diaconu şi Peter Sragher au adunat 
publicul tânăr în jurul lor. Le-au citit cu patos în 
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română, engleză, germană şi franceză. Au coborât 
la vârsta lor, i-au provocat pe copii să fie ei înşişi. 
Elevii de la Liceul "Dinu Lipatti”, îndrumați de 
actriţa Mirela Dinu Popescu, au fost pe recepţie. 
Prozatoarea Mona Maria Vâlceanu a venit cu 
un roman scris anume pentru timpurile acestea: 
cuante, vibrații, senzorial şi extrasenzorial, linii 
temporale, naşteri şi renașteri etc. Întrebările n-au 
întârziat. Şi au fost adresate de elevi de clasa a 
şaptea, dezinvolţi, cum eu, de pildă, nu sunt nici 
acum, când mi-a încărunţit până şi pielea. 
Leonid Dragomir, doctor în Filosofie şi 
specialist în literatură fragmentară, a reuşit să şi 
vândă, ba chiar a rămas dator, pentru că uitase 
omul că, în provincia noastră, dacă nu dăruieșşti 
cartea, se cheamă că ai consumat benzina 
degeaba. Remarcabilă şi expoziţia artiştilor 
vizuali, Mirabela Mihaela Bedereagă şi 
Liviu Dumitrescu, un melanj între tradiţie şi 
subiectivitate luminată. 

Câteva observaţii finale, 
îngăduiţi: 

Salonul de C'Arte de la Biblioteca Judeţeană 
Argeş a demonstrat că, dacă vrei şi ştii cum să 
binecuvântezi locul şi lumea, poţi s-o faci. Copiii 
sunt frumoşi, deştepţi, numai că au devenit 
extrem de suspicioşi când e vorba să acorde 
încredere cuiva; 

M-a durut absenţa colegilor de condei, invitaţi 
în scris şi verbal, membri şi nemembri ai 
uniunilor de creaţie de profil. Au fost şi excepţii, 
desigur, dar excepţiile întăresc mereu regula. Să 
fi uitat ei că au fost tineri odată? Să-i încurce atât 
de rău bolile trupeşti şi sufleteşti, încât 
deplasarea până la Bibliotecă să fie un cui în 
talpă? Să nu le mai pese decât de jumătatea aceea 


dacă îmi mai 


ARGEȘ EI 


Constantin Zaharia 


mai curând culturală, şi după o seară în care 
Stauff povesteşte sfârşitul lui Boethius, autorul 
Consolării filosofiei, cei doi, Philippe şi bătrânul 
filosof, pleacă pe mare cu un vapor de agrement 
cu pânze. În cursul navigaţiei se produce 
accidentul”: o deplasare bruscă a velei îl loveşte 
de Stauff care cade în mare, fără să mai iasă la 
suprafaţă. Scrisoarea lăsată în ajun de acesta din 
urmă, adresată tânărului discipol, arată însă că îşi 
prevăzuse sfârşitul şi că oricum, făcuse tot ce îi 
stătuse în putință pentru a-l determina pe 
Philippe să treacă la acţiune. Într-un fel, este 
vorba de o moarte voluntară, iar lucrurile sunt 
aranjate în aşa fel încât să apară astfel, dar fără 
consecinţe juridice, întrucât este normal ca 
discipolul să-şi ucidă maestrul, nu numai 
simbolic, ci şi fizic. 

Romanul a cunoscut două perioade de 
redactare, una cuprinsă între 1978 şi 1985, cea de-a 
doua în 2008. Este limpede că prima perioadă 
corespunde momentului în care de Cessole l-a 
cunoscut pe Cioran, acesta fiind surprins în prima 
versiune "pe viu”. Similitudinea personajului cu 
modelul este frapantă, căci nu numai titlul este 
împrumutat din opera filosofului, ci şi alte 
sintagme şi idei ce nu pot fi atribuite altcuiva — 
nici măcar autorului. Este însă destul de curios că 
Cioran a inspirat, dincolo de tentativele de 
exegeză de până acum, gânduri şi intenţii 
”literare”, unii din cei care l-au cunoscut simțind 
nevoia de a-l ficţionaliza. De obicei astfel de 
transpuneri sunt rare, mai ales când este vorba de 
contemporani. Ele acreditează ideea că autorul 
este mai complex decât spune opera lui şi că viaţa 
face parte din ea. 

Notă: Exemplarul pe care l-am folosit pentru 
acest articol i-a aparţinut lui Luca Piţu. EI a ajuns 
la prietenul Alexandru Seres de la revista Familia 
în chip de cadou de Crăciun, iar la unul sau doi 
ani după aceea, urmând principul că dar din dar 
se face rai, am devenit al treilea proprietar. O 
mulţime de note, însemnări, repere culturale şi 
echivalenţe în limba română umplu marginile 
cărţii, ceea ce face să mă gândesc cu nostalgie la 
prea scurtele momente în care am discutat cu 
Luca Piţu în anii 90, la EHESS. Consider că nu e 
deloc deplasat să-i dedic acest articol. 


Cititorul va 
recunoaşte în 
această carte 
citate din 
Cioran, uneori 
uşor deplasate 
spre alte 
contexte, 
deturnate în 
formă, dar nu 
în spirit. 


de pensie de 
scriitor, pentru care 
se zbat ca armăsarii 
la montă? 

Nu pot să omit, 
în acest context, 
sprijinul nepreţuit, Ș 
acordat de poeta 
Amalia Elena 
Constantinescu, 
membră a Uniunii 
Scriitorilor din 


România, care, deşi în concediu medical, a făcut 
în aşa fel încât să strângem rândurile şi să ne 
simţim solidari. 

Vă aşteptăm, dragi concetăţeni, în continuare, 
la Bibliotecă! Avem ce vă oferi. Aveţi şi 
dumneavoastră încredere că puteţi ieşi din casă şi 
din depresie. Suntem, nu uitaţi, o FAMILIE! 


DENISA POPESCU MARTIN 


ARGEȘ 


Octavian Mihail Sachelarie 


Citeam, de 
curând, în 
„România 
literară“ 
paralela 
interesantă pe 
care o face 
Mihai Zamfir 
între doi 
scriitori latino- 
americani 
celebri, Mario 
Vargas Llosa şi 
columbianul 
Gabriel Garcia 
Marquez, 
amândoi cu 
Premiul Nobel 
pentru 
Literatură. 
Deşi apropiaţi 
de vârstă, 
fiecare va avea, 
din punct de 
vedere 
ideologic, 
drumul său. De 
asemenea, cei 
doi au 
personalităţi 
diferite: „unul 
talentat şi de o 
corectitudine 
morală fără 
pată; celălalt 
tot talentat, 
dar extrem de 
versatil, gata 
de 
compromisuri 
politice 
dubioase“ 


Mario Vargas Llosa și Gabriel Garcia Marquez — 
destine diferite, aceeași patimă pentru literatură 


Acum câţiva ani, publicam într-un volumi, 
un omagiu adus scriitorului peruan Mario 
Vargas Llosa, laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură (pentru „cartografierea structurilor 
puterii şi pentru imaginile tranşante ale 
rezistenţei, revoltei şi înfrângerii individului“) 
intitulat „Puterea ficţiunii“. Redau mai jos 
aceste rânduri: 

În 2010, la 7 decembrie, Mario Vargas 
Llosa, în faţa membrilor Academiei Suedeze de 
la Stockholm, îşi rostea discursul de acceptare 
a Premiului Nobel pentru Literatură, intitulat 
(cum altfel?) „Elogiu cititului şi ficţiunii”. 
Celebrul scriitor peruan crede în puterea 
imaginaţiei în societatea umană, oricare ar fi 
ea, exprimându-și convingerea în existența 
unui efort concret, palpabil al literaturii de 
ficțiune asupra lumii reale: „fără cărţile bune 
ar fi mult mai rău, am fi mai conformişti, mai 
liniştiţi, mai obedienţi, iar spiritul critic care 
este motorul progresului, ar dispărea“. 
Ficţiunea, în opinia scriitorului, este o formă 
de protest la adresa unei existențe deloc 
mulțumitoare: „Asemenea scrisului, cititul este 
o formă de protest faţă de insuficienţele vieții. 
Atunci când căutăm în ficţiune ce ne lipseşte în 
realitate, spunem, deşi n-avem nicio nevoie să 
spunem sau să ştim, că viaţa aşa cum e, nu ne 
potoleşte setea de absolut, temeiul condiţiei 
umane şi ar trebui să fie mai bună.“ Puterea 
ficţiunii sugerează infinite posibilități şi 
inspiră acţiune, inclusiv politică. De aici şi 
frica regimurilor dictatoriale, materializată în 
cenzură: „Dacă n-ar exista literatura de 
ficțiune, am fi mai puțin conştienţi de 
importanţa libertăţii, de cât de mult depinde 
viața noastră de libertate şi de cum se 
transformă ea într-un coşmar, când un tiran, 
o ideologie sau o religie ţi-o calcă în picioare. 
Cei care se îndoiesc că literatura nu numai că 
ne cufundă în visul frumuseţii şi al fericirii, ci 
ne şi deschide ochii la toate formele de 
oprimare, ar trebui să se întrebe cum se face 
că toate regimurile hotărâte să controleze 
comportamentul cetăţenilor de când vin pe 
lume şi până mor se tem atât de tare, că pun la 
cale sisteme de cenzură ca să țină lucrurile sub 
control, nescăpând de sub supraveghere 
scriitorii independenţi.“ 

Mario Vargas Llosa sesizează echilibrul 
fragil al libertăţii noastre, dar găseşte şi 
„leacul” împotriva unui control discreţionar 
asupra individului şi societăţii: ficţiunea, de 
fapt, literatura, cartea şi cititul. Sunt repere 
ale libertăţii, greu de anihilat. Și mai este aici 
un mesaj pe care scriitorul şi-l asumă, acela al 
necesității ca omul de cultură să intre în 
„arenă” şi să devină conştient de rolul său 
social. Până la urmă literatura rămâne „o 
căutare de sensuri”, acestea privite ca o 
căutare permanentă a omului într-o existență 
destul de incertă şi imprevizibilă. 


După 11 ani, în luna noiembrie 2021, 
celebrul scriitor a fost ales membru al 
Academiei Franceze, devenind oficial membru 
la 9 februarie 20232. Este de semnalat faptul că 
este primul membru al aşa-numitelor 
„Immortels“ (Nemuritorii) fără să fi scris şi fără 
să fi tipărit o carte în limba franceză. 

O altă cutumă încălcată: în momentul 
alegerii în Academia Franceză împlinise deja 85 
de ani, ori regula stipula, din 2010, că un 
candidat la această poziţie trebuie să aibă mai 
puţin de 75 de ani. 

De asemenea, scriitorul peruan stabilit în 
Spania, este şi primul hispanice primit în 
Academia Franceză, instituţie de prestigiu, 
înfiinţată în anul 1635 de Cardinalul Richelieu 
şi care numără 40 de fotolii. 

Primul străin admis în Academia Franceză a 
fost Julien Green, în 1971, urmat în 2013, de 
scriitorul canadian, haitian Deny Laferriere. 
Trebuie menţionat faptul că Eugen Ionescu a 


fost membru al te Franceze, între anii 
1970 şi 1994, singurul membru de origine 
română al acestei instituţii. 

Printre alte distincţii, Mario Vargas Llosa a 
fost laureatul Marelui Premiu „Ovidiu“ al 
Festivalului „Zile şi Nopți şi Literatură“ de la 
Olimp, premiu acordat de Uniunea Scriitorilor 
din România. 

Discursul ţinut de Mario Vargas Llosa la 
primirea în Academia Franceză a respectat 
cutuma, fiind un „laudatio“ referitor la 
predecesorul său Michel Serres (1930-2019). 
Vom întâlni în acest discurs aceleaşi accente 
politice, acelaşi angajament social pe care l-am 
regăsit şi în discursul susţinut la primirea 
Premiului Nobel pentru Literatură. 

Este un elogiu binemeritat adus romanului, 
care poate avea o existenţă plenară într-o 
societate deschisă. El (romanul) este cel care va 
salva democraţia sau se va adânci o dată cu ea 
şi va dispărea. Scriitorul face referire şi la 
conflictul din Ucraina, direct la Vladimir Putin, 
văzut ca un adversar al libertăţii. Acesta are 
„surpriza secolului“ când națiunea ucraineană 
îi rezistă, „în ciuda superiorității sale militare, a 
bombelor sale atomice şi a multitudinii de 
trupe.“ 

Scriitorul, dar şi spectatorul (angajat) care 
este Mario Vargas Llosa ne îndeamnă să 
gândim astfel: „La fel ca în romane, aici, cei 
slabi triumfă asupra celor puternici“, pentru că 
dreptatea cauzei lor este infinit mai mare decât 
a celor din urmă, presupus, puternici. Ca şi în 
literatură, lucrurile se fac bine şi confirmă o 
justiţie imanentă care nu există, trebuie să o 
spunem, decât în visele noastre“. 

Citeam, de curând în „România literară“3, 
paralela interesantă pe care o face Mihai Zamfir 
între doi scriitori latino-americani celebri, 
Mario Vargas Llosa şi columbianul Gabriel 
Garcia Marquez, amândoi cu Premiul Nobel 
pentru Literatură. Deşi apropiaţi de vârstă, 
fiecare va avea, din punct de vedere ideologic, 
drumul său. De asemenea, cei doi au 
personalităţi diferite: „unul talentat şi de o 
corectitudine morală fără pată; celălalt tot 
talentat, dar extrem de versatil, gata de 
compromisuri politice dubioase“. 

Emblematic, semnificativ pentru evoluţia 
ulterioară a celor doi, rămâne dialogul pe care 
l-au avut, în septembrie 1967, în faţa 
studenţilor de la o universitate din Lima (textul 
în limba română al acestui dialog a apărut la 
Editura Huamnitas în 2022, sub titlul „Două 
singurătăţi“, traducere de Tudora Şandru- 
Mehedinţi). 

Iniţial, cei doi scriitori erau oameni de 
stânga, simpatizanți comunişti. Din această 
perspectivă, criticau dur societatea în care 
trăiau. Ulterior, cei doi scriitori vor urma, din 
punct de vedere ideologic, moral şi politic, căi 
diferite. 

Mario Vargas Llosa va înţelege foarte repede 
esenţa comunismului şi va fi, permanent, un 
apărător necondiţionat al democraţiei. Într-un 
interviu acordat jurnalistului şi scriitorului 
Alessandro Baricco, pe 11 noiembrie 2000, 
Llosa cel care candidase în 1990 la preşedinţia 
Republicii Peru (fiind înfrânt de Fujimori) a 
răspuns, astfel, la o întrebare care viza apărarea 
democraţiei (cu orice preţ) „riscând chiar să 
pierdem semnificatul său originar“: 

„Vedeţi, dumneavoastră, eu mi-am trăit 
două treimi din viaţă sub dictatură, şi o treime, 
în democraţie. lată ce pot spune: nu încape 
îndoială că democraţia este singurul model care 
permite progresul economic în spiritul 
respectării demnităţii şi libertăţii individului. 

Toate celelalte modele au eşuat: 
comunismul, fascismul, franchismul... sunt 
toate eşecuri. Însă trebuie să înţelegem că, prin 
însăşi natura ei, democraţia este imperfectă. 
Nu există democraţie perfectă. Există diferite 
grade de imperfecţiune. De exemplu, 


democraţia britanică mi se pare mai puţin 
imperfectă decât cea franceză, dar, la rândul 
său, mai imperfectă decât cea din anumite ţări 
nordice, din Suedia, de pildă. 

Şi trebuie să mai spun şi că nicio formă de 
democraţie nu poate supravieţui cinismului, 
dezamăgirii şi oboselii. Democraţia are nevoie 
de pasiune, altminteri se stinge.“4 

Tot în acest interviu, autorul romanului 
„Conversaţie la Catedrală“ (1969) îşi reafirmă 
orientarea de dreapta şi optimismul politic: în 
anii '60, romancierul apăra „finanţarea, 
implicarea mai redusă a statului, drepturile 
întreprinderilor private ...“, toate fiind măsuri 
de dreapta (în acea perioadă majoritatea 
intelectualilor italieni erau comuniști!); omul 
politic Mario Vargas Llosa a activat, crezând că 
aşa poate ajuta la apărarea democraţiei în Peru, 
dar şi pentru că politica este plăcerea de a 
acţiona, scriitorul netrăind „emoția acţiunii“. 
Candidatura la preşedinţia Republicii Peru a 
însemnat pentru scriitor „o lecţie despre 
realitate, o descoperire surprinzătoare a ţării 
sale...“ 

De cealaltă parte, Gabriel Garcia Marquez, 
autorul romanului „Un veac de singurătate“, 
care l-a şi consacrat ca scriitor, a ales stânga 
extremă, personificată atunci de către Uniunea 
Sovietică şi Fidel Castro. Devine adeptul 
realismului socialist sovietic, afirmând că proza 
pe care o scrie nu ar avea de-a face cu 
fantasticul sau cu fantezia; respinge literatura 
„reacționară a lui Borges, pentru că înţelegerea 
ei presupunea cultură...“ 

Cu toate acestea, nimic din această ideologie 
nu transpare în literatura lui Marquez şi 
vorbim aici despre „Toamna patriarhului“ 
(1975), „Cronica unei morţi anunţate“ (1981), 
„Dragostea în vreme de ciumă“ (1985). 

După cum bine observă Mihai Zamfir, în 
articolul citat („La ce poate servi literatura“), 
„foarte puţine pagini semnate de scriitor poartă 
semn ideologic de stânga; există în schimb, mii 
de pagini ieşite de sub pana acestui mare 
prozator, unde contează doar arta naraţiunii“ şi 
nimic altceva; apar numeroase pagini în care 
„fantezia, onirismul,  obsesiile sexuale, 
individualismul, împins la  solipsism, 
caracterele bizare (toate trăsături „burgheze“, 
prin excelenţă) sunt dominante, în totalitate“. 

Iată că literatura poate servi la realizarea 
unei „împăcări“ între devianţele politice ale 
unui mare scriitor şi romanele sale... 

„Puterea ficţiunii“ cred că domină parcursul 
uman şi creator al acestor personalităţi 
culturale. Dincolo de pariurile politice, de 
ideologiile asumate, Mario Vargas Llosa şi 
Gabriel Garcia Marquez simbolizează 
„existenţa“ unui continent în care viaţa se 
trăieşte cu frenezie şi cu multă pasiune. 

„Puterea literaturii“ ţine şi de existenţa 
„civilizaţiei cărţii“. În interviul citat, Llosa este 
întrebat dacă este convins că a apăra civilizaţia 
cărţii de agresiunea civilizaţiei imaginii este o 
bătălie cu sens şi necesară. Răspunsul este 
edificator: 

„Da, de bună seamă. N-avem de unde şti, 
dacă vor dispărea cărţile, eliminate de noile 
tehnologii, dar atâta vreme cât cărţile există, 
trebuie apărate. Nu reuşesc să-mi imaginez 
vreun tip de umanism, care să se poată lipsi de 
cărți. Literatura produce dorinţe, revoltă, 
sensibilitate la diferenţe. Cartea e 
indispensabilă. Şi apoi sunt convins: cultura 
imaginii este, în esenţă, o cultură conformistă, 
atent controlată, supusă prea multor reguli. În 
schimb, literatura e libertate. Aşa că da, cred că 
trebuie apărată, până în pânzele albe...“ 

De curând, citeam în „România literară“ 
articolul lui Liviu Capşa intitulat „Lecţia de 
liberalism a lui Mario Vargas Llosa“, o 
pledoarie pentru lectura ultimelor trei scrieri 
ale scriitorului peruan, traduse în limba 
română şi publicate la Editura —» 
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Leonid Dragomir — Despre înţelesul filosofiei 


LEONID DRAGOMIR, Filosofia pentru adolescenţi: lecturi liber alese, Iaşi: Ed. Panfilius, 2023 


Bunul obicei al Centrului Cultural Piteşti 
de a edita împreună cu Revista de cultură 
Argeş ceea ce se constituie pentru cititori în 
Colecţia Cărţile Revistei Argeş, îngrijită de 
Simona Fusaru, s-a materializat în Numărul 
trei, după ce, anul trecut, Numărul doi era 
înscris de Mihai Barbu, cu cartea sa Acasă la cei 
plecați...: cele mai frumoase reportaje. 

Este vorba, în Colecţia respectivă, de 
adunarea între coperte de volum a unor texte 
ale colaboratorilor constanţi, publicate de 
revista Argeş într-un anumit interval de timp. 
În speţă, au fost selectate din cele ale medicului 
veterinar şi doctorului în filosofie Leonid 
Dragomir (cu o teză despre Nietzsche şi Freud, 
sub coordonarea profesorului Ion Ianoși), texte 
apărute în perioada 2009-2023. Domnia sa 
este redactor-şef al revistei piteştene ARGEȘ, la 
care colaborează permanent, din anul 2008. 
Cartea este dedicată de autor „Cristinei şi 
Ilincăi”, cea dintâi fiind autoarea fotografiei 
autorului reprodusă pe coperta a patra. 
Tlustraţia copertei întâi poartă semnătura lui 
Ioan Marchiş; prepress şi copertă: Simona 
Fusaru; corectură: Lucian Pârvulescu. Textele 
sunt grupate pe capitole, fiecare reprezentat de 
numele anului publicării. Colaborarea cu 
Tipografia Panfilius din Iaşi se dovedeşte una 
benefică şi de data aceasta produsul fiind un 
obiect cultural de certă valoare, atât în formă 
cât şi în conţinut. 

Leonid Dragomir, născut la Piteşti în anul 
1967, este autor al lucrărilor: Nietzsche şi 
Freud. Un eseu asupra ideii de 
inconştient (ed. I, Bucureşti: Ed. Trei, 2007, 
ed. a II-a, Bucureşti: Cartex, 2010, cu un 
Cuvânt-înainte de Ion lanoşi); Îndreptar 
filosofic de uz personal. Recenzii, 
cronici, eseuri (Piteşti: Paralela 45, 2007); 
Mihai Şora. O filosofie a bucuriei şi a 
speranţei (Bucureşti: Cartea Românească, 
2009); Paradoxuri existenţiale (antologie, 
Bucureşti: Cartex, 2010); Bucuria de a fi 
răsăritean. Dialoguri cu Dan Ciachir 
(ed. I, Iaşi: Timpul, 2011; ed. a II-a, Cluj- 
Napoca: Renaşterea, 2014); De la filosofie la 
psihanaliză şi retur. Dialoguri cu Vasile 
Dem. Zamfirescu consemnate de Leonid 
Dragomir (Bucureşti: Editura Trei, 2014); Al 
Th. Ionescu — Un om care te obliga să 
gândeşti (Piteşti: Cartea Românească 


——> Humanitas Fiction: „Două 


leninist»“, cum îl numeşte Thierry 


Educaţional, 2017) — o carte dedicată 
profesorului de limba şi literatura română de la 
Liceul Agroindustrial din Curtea de Argeş, 
absolvit de autor în anul 1985. 

Poate că nu doar pentru a marca ieşirea 
filosofului de sub tutela sau/şi influenţa 
ideologiei dictatorial-comuniste de până la 
1989 în România, Leonid Dragomir 
(autodeclarat părtaş al generaţiei „celor numiţi 
«decreţei»”, p. 283) îşi subintitulează cartea de 
291 de pagini format 16,5x23,5 cm Filosofia 
pentru adolescenţi: lecturi liber alese; 
de vreme ce scrie despre cartea aceasta — într-o 
pledoarie superbă a lecturii —, că: „se doreşte o 
mărturisire despre satisfacţiile gratuite, după 
criterii pragmatic-lumeşti, pline de mize înalte 
din alte perspective, de a nu citi din alte 
obligaţii decât cele oferite de propria-mi 
plăcere/nevoie. Asimilate ca hrană a vieţii 
interioare, cărţile reprezintă încă mari 
surse de libertate” (subl. ns, M.P., p. 6). 
Câteva Note despre experienţa lecturii (pp. 5- 
6) ţin loc de prefaţă; două texte semnate de 
Horia Pătraşcu şi de Nicolae Turcan ţin loc de 
postfeţe: Iubire infinită (pp. 278-279), 
respectiv O pledoarie pentru Logos (pp. 280- 
282), iar cel de al doilea cu Generaţia orfană 
(pp. 283-285) ocupă secvenţa finală într-o 
Anexă a cărţii, şi despre care Leonid Dragomir 
mărturiseşte: „M-am regăsit întru totul în 
spiritul acestui text, deopotrivă un diagnostic şi 
un manifest”, cum şi în „idealul propus de 
Nicolae Turcan, sinteza între cultură şi 
credinţă” (n.a., p. 283). 

Confesiunea autorului stă mărturie a 
convingerii că zoon politikon există atâta vreme 
cât, supra-cartezian, omul gândeşte cu capul şi 
totodată dimpreună cu inima sa: „Convingerea 
mea fundamentală, de care n-aş vrea să mă 
dezic vreodată, este că se poate rezista 
manipulărilor la care conlucrează parcă toate 
mijloacele tehnice ultraperformante şi al căror 
rezultat tinde să fie dezumanizarea generală 
printr-o cultură deschisă spre ceea ce o 
transcende, care o întemeiază şi îi dă sens: 
Hristos-Logosul [...] Fără să conducă în mod 
necesar la credinţă, cultura poate fi însă un 
mediu vital al ei” (p. 6). 

Preluând consideraţiile autorului însuşi 
despre scriitorii/gânditorii analizaţi în textul 
cărţii Filosofia pentru adolescenți: 


lecturi liber alese, putem afirma despre 
comentariile lui Leonid Dragomir că sunt scrise 
„cu profunzime, exactitate, finețe, adesea cu 
umor”. Pornind de la Jurnal extim al lui Michel 
Tournier (tradus de Radu Sergiu Ruba, la 
Humanitas, în 2009), până la Sistemul 
tehnicist al lui Jacques Ellul (în traducerea lui 
Octavian Soviany, la editura arădeană Sens, 
2022), autorul ţese o tapiserie consistent- 
interpretativă a gândirii autohtone şi mondiale 
a ultimelor veacuri, trecând prin cele mai 
diverse şi mai folositoare lecturi posibile 
cititorului român. 

Bunăoară, despre filosoful român al culturii 
universale stabilit odinioară la Chicago, Leonid 
Dragomir scrie: „Efortul întregii opere a lui 
Mircea Eliade — o spune el însuşi sub diverse 
forme - este de a-l face pe omul modern 
occidental să perceapă şi să valorizeze 
dimensiunea anistorică a vieţii sale [...] Studiile 
cuprinse în cartea publicată în 1952 la Paris, 
Imagini şi simboluri (trad. de Alexandra 
Beldescu, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2013), 
urmăresc să-i reveleze omului de azi bogăţia pe 
care o are în comun cu omul străvechi, al 
culturilor arhaice, de care dacă ar fi conştient, 
ar putea deveni un «om nou» [...] Mircea 
Eliade, despre care Georges Dum&zil scrie, în 
finalul Prefeţei sale la Imagini şi simboluri, că 
«se dovedeşte mereu a fi fost şi a fi rămas, 
înainte de toate, un scriitor şi un poet», este, 
consider, un spirit mereu tânăr, aş îndrăzni să 
spun, un etern adolescent însetat de Absolut şi 
de comunicare universală pe care nu mijloacele 
de comunicare o fac posibilă, ci atemporalul 
imaginilor, simbolurilor, miturilor” (Mircea 
Eliade sau setea de Absolut, pp. 273-275). O 
explicaţie implicită pentru alegerea inspiratului 
titlu al culegerii de texte numită Filosofia 
pentru adolescenţi: lecturi liber alese, 
ieşită de sub pana lui Leonid Dragomir, 
«decreţelul» mântuit, acum diriguitor al 
revistei de cultură ARGEȘ. 

Aşadar, volumul lui Leonid Dragomir ne 
introduce şi ne răsfață — pe toţi pe aceia „care 
nu şi-au pierdut marile întrebări din 
adolescenţă” (p. 5) — în universul preocupărilor 
noetice şi definitorii pentru condiţia umană, 
aceea de animal îndumnezeibil înzestrat cu 
simţire filosofică şi spirit gânditor. 


singurătăţi. Despre roman în America 
Latină: Mario Vargas Llosa în dialog 
cu Gabriel Garcia Marquez”; 
„Jumătate de secol cu Borges“ şi 
„Chemarea tribului“, dar şi o analiză, 
de esenţă, a personalităţii literare şi 
culturale  multivalente. Astfel 
cuvintele despre Borges sunt 
admirative, elogioase, iar „Chemarea 
tribului“ rămâne o incursiune de 
substanţă în „lumea“ liberalismului, a 
marilor întemeietori de ideologie 
liberală: Adam Smith, Jose Ortega y 
Gasset, Friedrich von Hayek, Karl 
Popper, Isaiah Berlin, Raymond Aron 
şi Jean Francois Revah. 

Realizând aproape romanesc 
„profilurile“ filozofice ale marilor 
gânditori liberali, Llosa face şi o 
incursiune în etapele sale existenţiale, 
care au însemnat o trecere 
(tranşantă) de la ideile marxiste la 
cele liberale. Revoluţia cubaneză, dar 
şi starea de fapt din URSS îl fac pe 
scriitor să aleagă calea libertăţii, a 
valorilor liberale, democratice. 

Nu putem decât să fim de acord cu 
autorul articolului, la care am făcut 
referire că „trebuie descoperită în 
«Chemarea tribului» şi o replică pe 
care Llosa o dă acelor frenetici 
«paznici ai templului  marxist- 
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Wolton care mai încearcă şi astăzi să 
recondiţioneze o) ideologie 
falimentară cu „bilanţul ei catastrofal 
— dezastrul economic, paragina 
ecologică, dispersarea umană, golul 
cultural“- conform aceluiaşi gânditor 
francez5. 
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cu capul și 
totodată 
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Nu numai Bronx-ul are poveştile lui de dragoste. 


În Antalia am aflat şi despre alte... 


West SIDE stories 


Side (pronunţaţi aşa cum se scrie) e o localitate din 


5] Antalia unde, printr-un noroc numit ultimul minut/ 


last minute, am ajuns în acest început de toamnă. 


| Colegul meu, profesorul Emil D., şi-a depus cererea de 
“| pensionare la 1 septembrie şi a vrut ca acest moment 


să fie unul memorabil. Aşa că ne-a propus, nouă, 


| prietenilor lui, să dăm o fugă într-o zonă însorită, cât 
| mai departe de lumea dezlănţuită, ca să putem sta, pe 


îndelete, la taclale despre cele trecute şi, fără mari 
speranţe, despre cele viitoare. Asta pentru că tocmai 


am citit, împreună, pe net că, nu de mult, scriitorul Valeriu Oişteanu a aflat că 
speranţa de viaţă a românului e de 72 de ani şi 9 luni. Iar domnia sa, împlinind 75, a 
considerat că poate fi socotit mort de doi ani şi trei luni. Cest la vie, cu tristeți şi 


bucurii... 


Botero 
împlinise 91 
de ani şi se 
bucura din 
plin de faima 
sa. Pictorul şi 
sculptorul 
columbian era 
binecunoscut, 
în toată 
lumea, graţie 
personajelor 
sale 
supradimensi- 
onate în mod 
grotesc, cu 
figuri naive, 
inexpresive, 
cu acele 
chipuri blajine 
care nu 
exprimă nici 
tristeţe, nici 
bucurie, cu 
priviri 
pierdute în 
golurile din 
biografie, 
persoane 
imobile dar 
care degajau 
atâta 
delicateţe, 
gentileţe şi, 
mai ales, atâta 
joie de vivre. 


Ziua în care 16 
se va împărţi exact la 2. 
Fără zecimale inutile... 


Când a simţit că salariile în învăţământ vor 
creşte, indoiala a început să încolțească în sufletul 
prietenului nostru. Doamna directoare, timid, a 
încercat să-l întoarcă din drum: Domnule profesor, 
poate totuşi, vreți să mai rămâneți... Prea târziu, a 
decretat şefa de catedră, orele le-am împărțit deja, 
abia ne mai rămân câte patru ore la plata cu ora. 
Cele patru doamne şi-au frecat mâinile de bucurie şi 
au mimat regretul. Trebuia să ne fi comunicat din 
timp... E bine, totuşi, că fiind disponibile 16 ore, a 
mai constatat dl. profesor, veți avea parte dreaptă, 
egală fiecare... Viitorul pensionar se referea, 
desigur, la situaţia jenantă, pentru şcoală, în care s-au 
aflat, nu demult, cei trei profesori din catedra de 
matematică. Când un fost coleg s-a pensionat pe caz 
de boală, a lăsat şi 16 ore libere. Fostul director a 
vrut să-l atragă la liceu pe cel care era considerat cel 
mai bun profesor din oraş. Cei trei titulari din 
catedră l-au reclamat pe directorul lor peste tot, la 
inspectorat, în ziare, la televiunile locale şi la 
primar, că atentează la siguranța alimentară a 
familiilor lor. Forurile decidente le-au dat dreptate. 
Partea proastă e că 16 nu se împarte exact la 3. Asta 
însemna cu unul dintre ei, cel fericit, va avea 6 ore 
în plus, iar ceilalţi doar 5. Din cauza asta se urăsc 
până în ziua de azi pentru că nici un director nu a 
mai avut curajul să declare postul vacant şi să 
aştepte, ca pe un personaj izbăvitor, un nou 
profesor. Cum se va rezolva această problemă? Pe 
cale naturală: când unul dintre ei va împlini 72 de 
ani şi 9 luni. Pentru că, în acel moment, 16 se va 
împărți exact la 2. Fără rest... 


Noi ne zbuciumăm nu atât 

ca să devenim fericiţi cât, 
mai ales, pentru a face lumea 
să creadă că suntem (0 
constatare franţuzească...) 


La întoarcere, am aflat că sejurul nostru, cu soare 
din zori de zi şi până-n asfinţit, cu o mare, 
mediterană, caldă şi primitoare, cu nisipul extrem 
de fin şi delicat, cu o piscină aflată în prelungirea 
hotelului, cu mese regulate şi un bar cu băuturi soft, 
cu cafele, ceaiuri şi sucuri la îndemână, fără 
televizor (c-aşa am vrut noi) şi cu un internet (slab) 
în curtea interioară n-a fost cine ştie ce de capul lui. 
(E drept că marea era la 5 km de hotel, dar un 
microbuz ne ducea în fiecare dimineaţă, la ora 9 şi 
30 de minute, până acolo şi ne lua, la întoarcere, la 
ora 16.30. Noi, cei care n-am exagerat cu expunerea 
la soare, luam un microbuz, cu un euro, care venea, 
la fiecare 5 minute, din Kumkoy la Side.) Cum 
stăteau, cu adevărat, lucrurile-n Turcia, am aflat-o, 
stând la coadă pentru predarea bagajelor spre cala 
avionului, de la un grup de compatrioți cu bagaje 
extrem de voluminoase. Fiecare şi-a lăudat sejurul 
şi a menţionat aşa, în treacăt, şi cât l-a costat. Când 
a luat cuvântul un domn scund şi foarte bine 
dezvoltat s-a făcut linişte pentru că toţi am rămas cu 
gura căscată. Eu am stat o săptămână şi am plătit 
1.800 de euro! De familie?, a întrebat un naiv care, 
anterior, se lăudase că el a dat 800 de căciulă. Nu, 
domnule, s-a revoltat, Scundul. 1800 - eu, 1800 - 
nevastă-mea. „Biletele le luăm cu câteva luni 
înainte că nu le găsim de azi pe mâine. Prieteni de-ai 
mei erau dispuşi să dea şi o mie de euro în plus, 
doar ca să vină cu mine, dar n-au mai găsit bilete”. 
Ne-am uitat cu atenţie la el: pe gât şi pe mână îi 
atârnau două lanţuri grele de aur. Ne-am mutat 
privirea şi la consoarta omului: urechile îi erau 
capsate cu aur, de la lob până la partea superioară, 


iar pe mână ţinea, la vedere, un ceas mare de aur. 
Era clar că oamenii nu şi-au tras de la gură, ca să 
dea 3.600 de euro pentru 7 zile la ultra all inclusive- 
ul turcesc. De 8 ani vin, în septembrie, la acelaşi 
resort. Vara mergem în Grecia, a mai precizat 
Scundul. Dar ce vă dădeau turcii de banii ăştia?, a 
îndrăznit să-l întrebe o doamnă, scundă şi ea. Era o 
femeie care, spre disperarea placidului ei bărbat, 
era fără astâmpăr şi într-un permanent du-te vino 
de la magazinele duty free şi ghişeele de recuperare 
a TVA-ului. Doamnă, ne dădeau spectacole în 
fiecare noapte, din hotel coboram direct pe plajă, 
ne serveau cu băuturile cele mai fine şi ne-au pus 
televizor până şi la toaletă, s-a mai lăudat omul. Ei, 
dacă-i aşa, eu zic că merită banii..., a zis, jumătate 
serioasă, jumătate în spirit de glumă, doamna cea 
scundă. Apoi s-a uitat mai atent la interlocutor şi i-a 
zis, verde-n faţă: eu te ştiu de undeva! Lumea a 
rămas perplexă: Nu dumneata i-ai vândut 
cumnatului meu un penthaus? Şi i-a indicat exact 
oraşul, strada şi blocul. Vânzătorul n-a mai avut 
încotro şi a recunoscut. Prea erau exacte datele 
femeii. Concluzia se impunea, acum, de la sine: 
Înseamnă că eşti dezvoltator imobiliar!, i-a dat 
lovitura finală Doamna cea scundă Domnului cel 
scund. Apoi, spre disperarea consortului, Doamna a 
început să întrebe, în stânga şi-n dreapta, unde e 
acel ghişeu de unde se recuperează TVA-ul. Lumea 
a început să-şi dea cu părerea, fapt care a 
dezorientat-o şi mai tare. În cele din urmă a 
renunţat. La urma urmei, n-am cumpărat decât o 
blană - două şi vreo câteva brățări din aur..., s-a 
consolat ea. Apoi, ne-a venit rândul să predăm 
bagajele şi fiecare şi-a aflat de drum printr-un 
aeroport mare, cât un oraş mai mic. Până la 
decolarea avionului mai erau vreo două ore. În 
aeroport, am avut de trecut prin două filtre de 
securitate. N-avea nici un rost să ne mai plângem. 
Cei care călătoreau la Tel Aviv mai aveau parte de 
unul... 


Baba Optik, un fel de Baba 
Novak. Adică e un Moş Ochilă, 
pe românește, care trăieşte 
fericit fără ca măcar să ştie... 


Ca să-şi vândă produsele, cu toptanul, turcii îţi 
fac următoarea propunere: dacă vei cumpăra un 
stuck/ adică una bucată e 5 euro, dacă iei 3 stuck- 
uri, le cumperi cu 10 euro. Dacă negociezi la sânge, 
aşa cum îi place turcului, le poţi lua şi cu 9 euro. 
Există şi varianta cu 3 produse la 5 euro. Noi le-am 
testat pe amândouă. În prima seară, la marele bazar 
de lângă noi erau nişte oglinjoare cu capac (pe care, 
dacă le deschideai, îţi spuneau care-i cea mai 
frumoasă din ţară...) ce se încadrau în varianta 3 
bucăţi la 10 euro. Una, vă reamintim, ar fi fost 5 
euro. Voiam, fiecare dintre noi, să luăm câte trei, 
şase carevasăzică, şi turcul s-a înduplecat, cu greu, 
să ni le lase cu 18 euro. Fericiţi că am făcut o afacere 
reciproc avantajoasă, turcul ne-a întins mâna şi ne-a 
zis că, de acum, suntem arkadaş-i/ prieteni. Ce 
ciudat lucru: româna n-a preluat de la turci forma 
amicală, ci doar pe cea care e la opusul prieteniei: 
duşmănia. În ultima zi, ne-au mai rămas 5 euro din 
bugetul afectat pentru suveniruri. Eram, acum, în 
partea opusă, la bazarul de la capătul oraşului. 
Acolo, să vedeţi minunea dracului, 3 oglinzi, acelaşi 
model ca cel din prima zi, costau doar 5 euro. Le-am 
luat şi pe alea, ca să mai atenuăm paguba din prima 
noastră zi de shoping a la turca, bre... În schimb, la 
orice Bazar poţi opta pentru orice marfă, absolut 
orice, cu inscripţii, neapărat, celebre. Vrei un tricou 
marca (aici e raiul fake-urilor, poţi alege orice şi 
dorinţa îţi va fi îndeplinită...)? Trei bucăţi la 10 euro. 
Ba, pentru a fi şi mai convingători, pe o poşetă 
Armani, turcii au mai pus, suplimentar, şi 
însemnele firmei Adidas. Aşa, ca să fie... Pentru un 
străin, în Side pare c-ar fi o inflaţie de frizeri, 
farmacii, magazine cu ochelari şi saloane de tatuaje, 
care-ţi oferă tatoo-uri maori sau realiste, cu 
cernelurile Cleopatrei sau ale lui Ramses. E vorba 
de Cleopatra Ink or Ramses Ink. Nimic mai 
neadevărat... Toţi au o clientelă de abia mai fac faţă. 
A propos de Baba Optik, magazinul de lângă noi, un 
turist italian îi spunea amicului său un banc inspirat 
de magazinul cu pricina: Ce program ai pentru 
azi?, întreabă Ea. Eu şi prietenul meu mergem să ne 
cumpărăm nişte ochelari? Şi pe urmă? Şi pe urmă 
mai vedem noi... 


Dulce ca mierea e prăjitura 

turcului. Asta au constatat-o 
şi muzele lui Botero și prima 
cadână a sultanului Ibrahim 


Moartea lui Fernando Botero s-a petrecut pe 15 
septembrie a.c., la Monaco. Am aflat de ea pe când 
ne aflam pe plajă, în Antalia, într-un loc unde turcii, 
generoşi cu musafirii, dădeau internet pentru toţi 
turiştii străini. Botero împlinise 91 de ani şi se 
bucura din plin de faima sa. Pictorul şi sculptorul 
columbian era binecunoscut, în toată lumea, graţie 
personajelor sale supradimensionate în mod 
grotesc, cu figuri naive, inexpresive, cu acele chipuri 
blajine care nu exprimă nici tristeţe, nici bucurie, cu 
priviri pierdute în golurile din biografie, persoane 
imobile dar care degajau atâta delicateţe, gentileţe 
şi, mai ales, atâta joie de vivre. Am privit plaja, 
plimbându-ne ca belferii, dintr-o parte într-alta, 
privind lumea înconjurătoare cu alţi ochi. Pe nisipul 
scăldat de valurile Mediteranei se deplasau, într-o 
mişcare browniană, o mulţime de doamne 
supraponderale, însoţite de domni subţiri ca nişte 
trestii gânditoare (care-şi duceau cu demnitate 
crucea). Doamnele noastre nu aveau nici o jenă să-şi 
etaleze kilogramele în plus şi nici picioarele 
imperfecte, elefantine. (Sper c-am fost corect politic 
şi n-am jignit pe nimeni, nici femeile lui Fernando 
Botero, nici pachidermele lui Rudyard Kipling...) Se 
bucurau de soare, de mare şi îl omagiau pe artistul 
care le-a redat demnitatea de femei şi care, 
imortalizate de artistul columbian, valorau cam cât 
greutatea lor în aur. Suntem siguri că lor li s-ar fi 
alăturat şi faimoasa primă cadână, din vremurile 
apuse, pe nume Cubul de zahăr. Sultanul Ibrahim, 
trăitor prin secolul XVII, a făcut o pasiune nebună 
pentru cea dintâi dintre cele 280 de cadâne ale 
haremului său. Istoricii acelei perioade o creditează 
pe iubita sultanului Ibrahim cu o greutate de circa 
300 de kilograme. Ca să fie sigură că va rămâne 
singura mare iubire a sultanului, femeia i-a 
strecurat în auz zvonul că una dintre tovarăşele sale 
de harem îl înşală. Fără să stea mult pe gânduri, 
Ibrahim le bagă pe fiecare din cele 279 în saci, 
având ca tovarăşi de călătorie câte un bolovan pe 
măsură şi le-a aruncat în Bosfor. Una dintre ele a 
avut noroc. Sacul ei n-a fost bine legat şi cadâna a 
izbutit să iasă la suprafaţă. Ca din întâmplare, pe 
acolo trecea un vas francez în drum spre Paris şi a 
recuperat-o. Dacă ar fi trecut prin Monaco şi ar fi 
avut greutatea corespunzătoare, poate ea ar fi fost, 
azi, femeia cea mai faimoasă şi nu Cubul de zahăr. 
Din păcate, Ibrahim nu s-a bucurat prea mult de 
Cubul său de zahăr, fiind omorât, la doar 44 de ani, 
de fiul său cel mare, grabnic nerăbdător să se caţere 
pe tronul părintelui său. În urma Cubului au rămas 
sarailiile şi baclavalele, kunefe-le, firin sutlac-urile, 
desertul de gutui, cârnatul de nuci, cu fistic, alune și 
migdale, cataiful şi tulumbele, acele gogoşi 
însiropate, înecate, la fel ca şi suratele ei, în râuri, 
fluvii de miere dar, mai ales, de zahăr, zahăr & 
zahăr. Trecând la lucruri mai puţin dulci, vom 
remarca faptul că oferta culinară din generosul all 
inclusive nu avea o minimă prezentare. La grecii din 
Rodos, vecinii lor apropiaţi, fiecare fel de mâncare 
care ni se oferea era scris, pe etichete vizibile, în 
greacă şi engleză. La turci totul era o enigmă. Emil 
l-a întrebat pe bucătarul turc ce carne e aceea pe 
care tocmai o punea pe grătar. Glu, glu, glu, i-a 
răspuns bucătarul. (Doar nu era să-i fi zis, de-a 
dreptul pe englezeşte: turkey!) Bucătarul turc a 
fost primul care a reacţionat adecvat, în faţa 
străinătăţii, printr-o onomatopee, la solicitarea ţării 
lui de a scoate din vocabularul englez denumirea de 
azi a curcanului (turkey) pentru că face o confuzie şi 
o atingere gravă cu numele şi demnitatea ţării lor. 


O ultimă precizare înainte 
cu culcare 


Ne cerem scuze eventualilor noştri cititorii că, 
fiind în Antalia, n-am amintit deloc de Canionul 
Verde, Baia turcească, Delfin Show, Capadocia, 
Pamukale, Buggy Safari, Buggy Rafting, Jeep Safari, 
Horse Riding, Insula Delfinului, Scuba diving, 
Aquarium, AquaPark, The Land of Legends, 
Paradisul ascuns sau Canionul Vulturului. Nu am 
scris despre ele pentru că, pur şi simplu, nu le-am 
văzut sau, poate, că le-am ignorat. Ne-am făcut de 
lucru, toată ziua, bună ziua, pe lângă Baba Optik. Ca 
să vedem lumea mai bine. Sau cu alţi ochi... Sau, ca 
să rezumăm, cu vorbele latinului, dacă nu eşti tu 
însuţi un înțelept, în zadar l-asculţi pe un înțelept. 
Precum era, desigur, şi Moş Ochilă... 


SFÂRȘIT 


Noiembrie 2023 ma 


Recital poetic în cadrul Clubului „Cafeneaua 
literară”, coordonat de directorul revistei 


>» 


„Cafeneaua literară”, poetul Virgil Diaconu. 


Prelegerea cu tema „Paul Goma şi Centrul 
Cultural Piteşti”, susținută de scriitorul Jean 
Dumitraşcu. 


Dezbaterea cu tema “Fiinţa, Existenţa şi 
Ipostasurile. Concepții filosofice, teologice şi 
ştiinţifice moderne şi contemporane”, în cadrul 
proiectului  cultural-educativ “Cultură şi 
Credinţă în Societatea Contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius Andreescu, 
avându-l invitat pe părintele prof. univ. dr. Ion 
Popescu. 


Dialogul cu tema “Inima!/Prevenţie şi 
întreţinere, metode, practici bune, stil de viaţă 
corect...”, în cadrul proiectului „La Vama 
Vremii”, coordonat de publicistul şi scriitorul 
Nicolae Badiu, avându-l invitat pe medicul 
cardiolog Elvis Boţu. 


Concursul de Şah pentru copii sub genericul 
„România 3000”, dedicat Zilei Internaţionale a 
Educaţiei, coordonat de profesorul de şah 
Andrei Rădulescu. 


Dialogul cu tema „Vocaţia de învingătoare”, 
în cadrul proiectului cultural-motivaţional 
„Arta Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore, având-o invitată pe poeta Liliana Rus. 


Prelegerea cu tema “Părul: o istorie 
culturală”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ „Istorie şi istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-şef al revistei- 
document „Restituiri Piteşti”, dr. în istorie 
Marin Toma. 


Dezbaterea cu tema “Muzica - o eliberare a 
fiinţei”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul „Adolescenţi şi Mentori”, 
coordonat de criticul literar, scriitoarea şi 
profesoara de limba şi literatura română Magda 
Grigore, avându-i invitaţi pe Daniela Colceriu, 
profesoară de pian la Liceul de Arte “Dinu 
Lipatti” Piteşti, Iulian Butaru, profesor de 
vioară şi violă la Liceul de Arte “Dinu Lipatti” 
Piteşti, şi pe Sofia Butaru, elevă în clasa a XI-a 
la Liceul de Arte “Dinu Lipatti” Piteşti. 


Prelegerea cu tema “Hărţi ale locuirii 
românilor”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ “Teme culturale în emoţii raţionale”, 
susținut de scriitorul,  eminescologul, 


profesorul de limba şi literatura română Lucian 
Costache. 


Dialogul cu tema „Poezia noastră cea de 
toate zilele”, în cadrul proiectului „Personalităţi 
Culturale Piteştene”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitraşcu, avându-l invitat pe Liviu 
Măţăoanu, poet, publicist, profesor de istorie. 


Dialogul cu tema „Naiul în cultura 
internaţională”, în cadrul proiectului cultural 
sub genericul „Şi Noi la Ilinca!”, proiect 
coordonat de interpreta de folclor Ilinca Din, 
elevă la Colegiul Naţional „I. C. Brătianu”, 
avându-l invitat pe Răducu Vasile, profesor de 
nai la Şcoala Populară de Arte şi Meserii din 
cadrul Centrului Judeţean de Cultură şi Arte 
Argeş. 

Prelegerea cu tema „Conflictele arabo- 
israeliene”, susţinută de istoricul Ştefan 
Dumitrache, viceprimarul municipiului Curtea 
de Argeş. 


Recital liric cu titlul „Un veşnic ieri, un azi 
etern şi un mâine infinit”, în cadrul proiectului 
„Întâlniri culturale”, coordonat de scriitoarea 
Silvia Giurgiu, avându-l invitat pe interpretul 
de folclor Ion Creţeanu. 


Prelegerea cu tema „Tudor Teodorescu- 
Branişte (1899-1969)”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul „Literatura 
Română Necanonică”, susţinut de scriitoarea şi 
profesoara de limba şi literatura română ludita 


Dodu leremia. 


Dezbaterea cu tema „lulia Haşdeu şi 
copilăria”, coordonată de poeta şi profesoara de 
limba şi literatura română Monica Mihaela 
Minescu, având-o invitată pe conf. univ. dr. 
Crina Decusară Bocşan, preşedintele Asociaţiei 
Culturale UNESCO  „lulia Haşdeu” din 
Bucureşti. 


Prelegerea cu tema “State-gangster”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Biografii 
de excepţie”, coordonat de muzeograful, 
scriitorul, dr. în istorie Octavian Dărmănescu. 


Prelegerea cu tema „Paradoxul 
intelectualilor”, în cadrul proiectului „Vaccin 
împotriva virusului manipulării”, susţinut de 
psihologul, sociologul, scriitorul şi jurnalistul 
George Smeoreanu. 


Dezbaterea cu tema „Despre adolescenţă, 
pur şi simplu”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul  „Adolescenţă, 
entuziasm, libertate, înțelepciune”, coordonat 
de poetul George Badea, profesor de filosofie, 
având-o invitată pe scriitoarea Adriana Zapa 
Strit. 


„Portret de autor”, în cadrul Clubului literar- 
artistic „Mona  Vâlceanu”, coordonat de 
editorul, scriitoarea şi profesoara de limba şi 
literatura română Maria Mona Vâlceanu, 
avându-l invitat pe sinologul Constantin 
Lupeanu. 


Dezbaterea cu tema „Stres şi disperare”, în 
cadrul proiectului sub genericul „Cultura 
violenţei şi violenţa culturii”, coordonat de 
jurnalistul Ahmed Jaber, avându-le invitate pe 
psihologul Valentina Badea, scriitoarea Silvia 
Grigore şi profesoara de limba şi literatura 
franceză şi terapeuta (coach pentru dezvoltare 
personală) Laura-Gabriela Niţescu. 


Prelegerea cu tema “Nicolae Crevedia: Cu 
Tudor Arghezi la <Bilete de papagal>”, în 
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Festivalul Naţional de Muzică Folk TRIVALE FEST 
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cadrul proiectului cultural-educativ „Teme 
Culturale în Emoţii Raţionale”, susţinut de 
scriitorul, eminescologul şi profesorul de limba 
şi literatura română Lucian Costache. 


Conferinţa cu tema „Despre succes şi merit”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Colocviile Municipiului Piteşti”, 
coordonat de redactorul-şef al revistei de 
cultură „Argeş”, scriitorul dr. Leonid Dragomir. 
Invitat - acad. Mircea Flonta 


Prelegerea cu tema „Universul Inefabil al 
Muzicii Clasice. Mari Compozitori Români — 
Ciprian Porumbescu şi George Enescu”,în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Cultură şi 
Credinţă în Societatea Contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius Andreescu, 
de la Facultatea de Drept din Piteşti. 


Recitalul sub genericul “Dansul Clapelor 
Lirice”, susţinut de prof. univ. dr. Camelia 
Pavlenco şi de poeta Elena Vizir, în cadrul 
proiectului  cultural-educativ  “Confluenţe 
literare”, coordonat de poeta şi profesoara de 
limba şi literatura română/franceză Allora 
Albulescu. 


Festivalul Naţional de Muzică Folk 
TRIVALE FEST, ediţia a VII-a. În recital: 
Grupul Folk P620, Adrian Bezna şi Mircea 
Baniciu &Band; prezentator: Ion Marinescu, de 
la Radio România Actualităţi. PREMII: 
Secţiunea sub 18 ani: Premiul 1 — Grupul 
ECOU, Bârlad: Petru Călin (14 ani), Nicolae 
Călin (14 ani), Iustin Nechita (14 ani), Luca 
Bogdan Mastacan (14 ani), David Ionuţ Violeţ 
(14 ani), Daria Neniţă (14 ani), Călin Antonie 
(12 ani), Adrian Chiratcu (12 ani), Elena 
Secrieru (16 ani); Premiul al II-lea - Patricia 
Bădiţa, 17 ani, Curtea de Argeş; Premiul al III- 
lea — Fraţii Călin, Bârlad, format din gemenii 
Petru Călin şi Nicolae Călin, 14 ani; Menţiune | 
— Duetul ONIX, Bârlad - Petru Călin, 14 ani, şi 
Elena Secrieru, 16 ani; Menţiune II — Alma 
Lorena Andronache, 13 ani, Ploieşti. 
Secţiunea peste 18 ani: Premiul I — Trupa 
OMNIS, Bucureşti: Monica Elena Costin (28 de 
ani), Teodora Emilia Beleaua (26 de ani), 
Marius Barbu (27 de ani); Premiul al II-lea — 
Marius Barbu (27 de ani), Buşteni; Premiul al 
III-lea — Cristi Matei (44 de ani), Curtea de 
Argeş; Menţiune I — Stelian Necşoi (55 de ani), 
Piteşti; Menţiune II — Dorian Sterie (61 de ani), 
Piteşti. 


ARGEȘ SU 


Știri 

de la 
Centrul 
Cultural 


Pitești 


Centrul Cultural Piteşti 
a organizat luna trecută 
noi evenimente 
cultural-educative şi de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituţiei şi 

pe site-ul oficial 
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„Când străinul 
atinge un 20% 
faţă de 
băştinaş, încep 
mişcări interne 
în populaţia 
băştinaşă care 
riscă să devină 
explozive, de 
necontrolat. 
Dacă străinul 
nu este 
expulzat, 
populaţia de 
bază începe să 
se dezintegreze. 
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Polifonic 


În anul 1999, într-un orăşel din Illionois, o 
formaţie lansa un album, şi imediat după aceea 
dispărea. Albumul acela rămas în aer a ajuns să 
fie ascultat de foarte multă lume, şi într-un timp 
foarte scurt şi-a căpătat renumele de album cult. 
Acel album este „American football” al formaţiei 
americane cu acelaşi nume. După lansarea 
albumului, AF s-au despărțit, şi au stat vreme 
lungă aşa, lăsând doar muzica să creeze un mit, o 
aşteptare continuă pentru cei care i-au îndrăgit. 

Acum, dăm un fast-forward până în 2009, 
când în lumea întreagă apăreau albume ca 
„Humbug” de la Arctic Monkeys, „Tonight: Franz 
Ferdinand” de la Franz Ferdinand, „Wall of arms” 
de la The Maccabees, sau „The Hazards of Love” 
de la The Decemberists, iar în România îşi făceau 
simțită prezența The Amsterdams cu albumul 
„Adolessons”. Am mers atât de departe în timp 
pentru că a trecut o viaţă de atunci, s-au schimbat 
toate, şi totuşi 
albumul acesta 
sună în continuare 
impecabil, şi este 
printre primele 
albume produse la 
noi care, sper eu, va 
avea soarta 
albumului 
American Football 
menţionat anterior. 

The 
Amsterdams cântă 
şi acum, dar au 
devenit din ce în ce 
mai discreţi. Au 
schimbat mai 
multe formule de 
formaţie, păstrând 
un nucleu comun 


(ae raative 


de la începuturi 
prin Andrei 
Haţegan, Ovidiu 


Bun de tipar 


Polaroid din 2009 


Bejan şi Andrei Ungureanu. Formaţia a apărut în 
anul 2005, au lansat EP-ul de patru piese 
„Automatic” în anul 2007, dar s-au făcut cu 
adevărat cunoscuţi după ce au lansat albumul 
„Adolessons”, după care au mai urmat încă alte 
trei albume — Electromagnetica (2011), Winds 
apart (2013), Eternity for dummies (2016). 

După o lungă perioadă de timp am reascultat 
albumului „Adolessons”, încercând să-l parcurg 
cu mintea de acum, dar oricum aș fi făcut, m-am 
transportat imediat înapoi în timp, în primul club 
de rockeri din Piatra Neamţ unde i-am şi auzit 
live când au avut turneul de lansare. Sunt albume 
care îmbătrânesc rău, am văzut asta în mai toate 
experimentele care au încercat să surprindă 
momente hip ale vremurilor de atunci, şi 
ascultate după câţiva ani parcă nu mai au sens. 
Albumul „Adolessons” a îmbătrânit ca un vin bun 
— fără stridenţe, fără lipsă de context, totul 
îmbrăcat într-o mantie de viitor album cult. 

„Adolessons” transmite un vibe melancolic, o 
joacă de cool-kids care şi-au luat primele perechi 
de Converse și au descoperit muzica indie, stau 
doar între ei şi ascultă formaţii obscure pe care le 
împart cu prietenii, şi nu îşi doresc nimic mai 
mult decât să le audă live la un moment dat. 
Piesele au personalităţi diferite și individuale, dar 
adunate, au sens în contextul unui album care 
aduna sub el ca o umbrelă primii hipsteri care 
aveau în buzunare diferite ale hainelor şi o primă 
versiune de iphone, dar şi un nokia 3310 cu high- 
score la snake şi fără numere salvate în agendă. 

Piesa „Chased by the housewives” desfăşoară 
în faţa ascultătorului un peisaj domestic de film 
comedy-drama din anii 2000, unde viaţa pare cât 
se poate de sigură, şi protagoniștii au timp să se 
privească dintr-o perspectivă exterioară: „I've 
been livin> in the soul house/ Too much love 
without a warning/ I'll be chased by the 
housewives/ And their children when they're 
growing/ Tell my mom to do the laundry/ While I 
go out and play my football/ We're all kids when 


in the green field/ But we just hate to meet the 
parents.” (Chased by the housewives) 

Refrenul piesei este o mantră a albumului, şi 
poate fi văzut şi ca o mantră a generaţiei, prin 
felul în care însumează toate stările pe care 
milenialii târzii le trăiau într-o vreme a 
experimentelor şi a experienţelor revelatoare: 
„No matter how you change your life/ Make me 
wait/ Another day or so/ No matter how you 
waste your life/ Make me wait/ Another year or 
more. (Chased by the housewives).” 

Piese ca „Lights out” sau „Laika” activează în 
ascultător o rebeliune pe care n-o credea posibilă. 
Sunt câteva teme la care nu te gândeşti când ești 
tânăr, pentru că atunci când eşti tânăr eşti 
nemuritor. Şi ajungi să te întâlneşti în ceea ce 
citeşti sau ceea ce asculţi cu diverse stări care te 
scufundă puţin într-un lac de melancolie, şi 
singurul mod de a ieşi de acolo este dacă strigi 
tare, nu laşi nimic să te tragă în jos — „Take it back 
from your heart/ Throw it back in your head/ 
Take it back from your heart/ You can see us 
falling (Lights out)” sau „Laika was/ Laika was/ 
Laika was here” (Laika) cum vedem în finalul 
celor două piese. 

În tot albumul „Adolessons”, The Amsterdams 
au adunat tot ce este mai bun din ce au trăit & 
ascultat, şi le-au pus ca nişte maeştri păpuşari 
într-o scenetă care e gata să te dea peste cap. Aici 
se întâlnesc The Klaxons (cu un album — Myths of 
the near future — pe care îl găsesc foarte aproape 
în materie de construcţie cu cel de la The Ams), se 
întâlnesc Editors pe de-o parte, şi poate nişte 
Handsome Furs, cu ceva The Maccabees şi poate 
puţin Grizzly Bear, astea ca un cinci, poate zece la 
sută... restul de nouăzeci sunt doar ei. 

Chiar dacă au trecut vreo două vieţi de când 
albumul acesta a fost lansat, eu cred cu tărie că se 
va întoarce într-o zi ca un boomerang pe care l-ai 
aruncat când erai copil, şi nu ştii de unde s-a 
întors când te urci într-o noapte într-un taxi, și te 
loveşte cu nesaţ melancolia. 


Romanul, creaţia omului burghez 


m ADIO, CLASA DE MIJLOC! În România 
literară (nr. 42-43/2023), Răzvan Voncu are o 
interesantă analiză sociologică, încercând să 
explice declinul artei romanului. “Este vorba de 
fenomenul, deja documentat de mai bine de un 
deceniu şi jumătate — mai exact, de la precedenta 
criză economică şi financiară mondială, 
declanşată în 2008 -—, al diminuării şi chiar 
dispariţiei «clasei de mijloc», adică a burgheziei. 
Mondializarea şi civilizaţia postindustrială 
produc, se pare, o creştere simultană a numărului 
celor extrem de bogaţi (SUA au depăşit de vreo 
două decenii cifra de un milion de milionari) şi 
extrem de săraci. Ambele, pe seama clasei de 
mijloc. Dacă urmările acestei implozii a 
burgheziei în plan social sunt vizibile, se bucură 
de mai puţină atenţie consecinţele în plan cultural 
şi literar. Care asupra romanului modern vor fi 
devastatoare, întrucât acesta este, ca specie, 
creaţia burgheziei. El a înlocuit în sistemul de 
genuri şi specii al literaturii, după cum a arătat 
Hegel, epopeea, devenită caducă atunci când 
grupul social care a promovat-o, aristocrația, ca o 
consecinţă a revoluțiilor liberale de după 1789, a 
cedat locul în societate burgheziei. Nu doar că, în 
urma diminuării clasei de mijloc, s-a redus 
numărul cititorilor de roman: finalmente, 
literatura este conservatoare (în sens spiritual), 
nevoia de naraţiune nu se rezumă la un grup 
social sau altul, iar romanul este specia 
dominantă de cel puţin un secol. Cititori de 
roman mai sunt şi vor mai fi, un timp. Ceea ce se 
estompează până la dispariţie sunt valorile 
burgheze care au dat naștere romanului: meritul 
individual (care a cedat locul drepturilor apriorice 
pentru toţi şi unui „comunitarism“ destul de 
comunist în esenţa sa), onorabilitatea (înlocuită 
pe nesimţite cu eficienţa economică a persoanei), 
iniţiativa (substituită de falsul „voluntarism“), ca 
să nu mai vorbim de valori desuete ca 
amabilitatea, politeţea sau buna-cuviinţă. În 


absenţa sistemului de valori burgheze, romanul 
este greu, sau, mai bine zis, imposibil de 
conceput”. 

m UN SCRIITOR ROMÂN ÎN PROVINCE. De 
zece ani, loan T. Morar trăieşte şi scrie în Le 
Ciotat, o localitate micuță din sudul Franţei. 
Curios, Cristian Pătrăşconiu îl întreabă cum e 
viaţa în Province (Viaţa Românească, nr. 
10/2023): “E altfel decât alte părţi ale Franţei, 
pentru că a fost forjată de o istorie foarte 
dinamică. E pe Mediterana şi are ceva solar. Apoi, 
prezenţa măslinului. Denis Roux, profesorul meu 
de provensală, ne-a spus la prima întâlnire: limba 
provensală se suprapune perfect pe teritoriul în 
care cresc măslinii. Nu pot explica de ce e aşa. Dar 
dacă măslinii se întind pe teritoriul provensalei şi 
nu invers? Cultura provensală este impregnată de 
religios... se spune că aici, în Saint Baume, ar fi 
trăit Maria Magdalena. În aceeaşi peşteră se 
atribuie şi şederea lui Maitre Jacques, fondatorul 
Companionilor şi nu numai. În Camargue, în 
comuna Saintes Maries de la Mer, în provensală 
Li Santi Mario de la Mer, ar fi ajuns la țărm cele 
trei Marii (Marie Jacobea, Maria Salomea şi 
Maria Magdalena, dacă nu mă înşel). Aici este 
capitala spirituală a gitanilor, care se adună pe 24 
august, când o sărbătoresc pe Sfânta Sara, 
fecioara Neagră. În timpul Revoluţiei Franceze, 
unul dintre cele mai sângeroase evenimente ale 
Istoriei, când s-au demolat bisericile, provensalii 
şi-au făcut, de Crăciun, niște iesle miniaturale, 
acasă, ascunzându-se...”. 

m GLOBALIZAREA, O EFRACŢIE ÎN EU. În 
acelaşi număr al revistei, găsim câteva reflecţii ale 
psihanalistei Ioana Scoruș, privind construcţia 
europeană, din perspectivă psihologică: “Europa 
unită în baza valorilor comune creştine şi a unor 
proiecte politice, politicul înglobând economicul? 
Sau proiectul economic comun ca motor al 
globalizării Europei? (...) Personal, acest proiect 
mi s-a părut temerar şi împotriva naturii omului 


individual. Proiectul unei astfel de Europe îmi 
părea o întreprindere curajoasă şi înainte de 
migraţia africană şi asiatică, cu atât mai mult 
acum, cu semaforul tot timpul pornit pe culoarea 
verde, pentru a compensa forţa de muncă şi a 
mări capitalul. În lipsa unui ideal 
supradeterminat, nu poţi reconcilia nici măcar 
două etnii de aceeaşi naţionalitate, cu atât mai 
puţin popoare între ele având, structural, 
determinisme interne diferite) şi cu atât mai 
puţin poţi imersa Străinul în matca naţională, 
altfel decât construind legislaţie care să te oblige 
să-l integrezi măcar forțat. E chestie de psihologie 
de bază. De apărare a eului. E chestie de instincte. 
Când străinul atinge un 20% față de băştinaș, 
încep mişcări interne în populaţia băştinaşă care 
riscă să devină explozive, de necontrolat. Dacă 
străinul nu este expulzat, populaţia de bază 
începe să se dezintegreze. Sociologia ne-o 
dovedeşte. Globalizarea nu este altceva decât o 
efracţie în Eu”. 

m PRINCIPESA TEODORA BASARAB, 
OCROTITOAREA ARGEȘULUI. Din excelentul 
sumar al numărului din octombrie curent al 
revistei argeşene Cafeneaua literară ne-a atras 
atenţia un studiu semnat de dr. Mihai Nicolae, 
dedicat figurii istorice a principesei Teodora, fiica 
lui Basarab I, întemeietorul Ţării Româneşti. 
“Biografia Teodorei cuprinde unele ambiguităţi, 
câteva adaptări contradictorii și multe legende, pe 
măsura staturii sale istorice ca membru al 
dinastiei fondatoare a Ţării Româneşti, dar şi în 
temeiul faptelor proprii ca suverană a poporului 
bulgar. Locuitorii români din Timocul bulgăresc, 
dar şi cei din Timocul sârbesc, i-au păstrat şi ei 
amintirea, cunoscând viața şi nevoinţele țarinei 
de neam românesc. Filiaţia sa nu este contestată, 
deşi în privința mamei, Doamna Margareta sau 
Marghita, cunoştinţele noastre sunt lacunare (...) 
Teodora s-a căsătorit cu Ivan Alexandru, despotul 
de Loveci, Bulgaria, nepot de soră al — 
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Alexandru Jurcan Adrian Vasiliu 


A trecut ceva timp din 1989, dar 
muşamalizarea adevărului nu se mai termină, 
iar existenţa „teroriştilor” a devenit o psihoză 
de proporţii. Regizorul Tudor Giurgiu s-a 
documentat mai mult de doi ani pentru filmul 
Libertate, preocupat de Revoluţia de la Sibiu şi 
de conflictul dintre Miliție şi Armată. A făcut 
investigaţie de tip jurnalistic, a organizat 
întâlniri cu persoane implicate, a vizionat zeci 
de ore de materiale filmate. Atunci, la Sibiu, 
mulţimea se retrăgea spre Şcoala Militară. O 
parte din personalul Miliției şi al Securităţii 
încerca să intre în Şcoala Militară, escaladând 
gardul. Tinerii soldaţi erau convinşi că unitatea 
era atacată de terorişti. Supraviețuitorii au fost 
reţinuţi în piscina Şcolii Militare în condiţii 
precare, bătuţi cu brutalitate, privaţi de îngrijiri 
medicale. Ultimii dintre ei au fost eliberaţi în 
februarie 1990. La Sibiu au fost trase 2. 000.000 
de cartuşe şi peste 500 lovituri de tun, 99 de 
oameni au murit, iar 272 au fost răniţi. 

Cluj, cinema „Florin Piersic”, 3 octombrie, 
ora 19. Spectacol de gală cu filmul Libertate. 
Nu-mi vine să cred: o sală arhiplină. Pe fiecare 
scaun, şase pagini de ziar cu distribuţia 
filmului, cu articole incitante despre 
evenimentul de-atunci. O promovare 
costisitoare, dar necesară. Tudor Giurgiu e 
clujean, dar și preşedintele festivalului TIFF. De 
data aceasta ne prezintă cel mai bun film al său, 
ambițios, dur, crud, frisonant. Ca român (şi nu 
numai) nu e bine să aplici politica struţului, 
trebuie să vezi, să afli, să te implici. 

Bazinul /piscina din film devine o metaforă a 
haosului. A manipulării. Securişti, milițieni, 
civili, soldaţi... dar teroriştii? O nebuloasă 


——> ţarului Mihail Şişman al III- lea. Domnița 
a fost născută, crescută și educată în Țara 
Românească, la Câmpulung Muscel și Curtea de 
Argeş, cele două reședințe de scaun. Măritişul 
celor două fete asigura voievodului Basarab I 
hotarele de sud şi sud-vest ale Țării Româneşti”. 
Şi tot în acest număr, semnalăm tulburătorul 
poem al lui Virgil Diaconu, intitulat Prietenii 
mei. Cronica lui Ion Simuţ, la masiva antologie 
“Poezia românească după 1945” (Chişinău, 
Editura Ştiinţa) şi notele lui Jean Dumitraşcu, 
privindu-l pe Leonid Dimov, întregesc o lectură 
consistentă. 

m LIBRARII VECHIULUI BUCUREȘTI. În 
Dilema Veche (nr. 1019, octombrie 2023), Ana 
Maria Sandu ne face cunoştiinţă cu librarii 
Bucureştiului din secolul al XIX-lea - Rosetti, 
Ioanid, Socec şi Alcalay. “Leon Alcalay şi-a 
început afacerea ca vînzător de cărţi vechi. Abia 
după ce a strîns nişte bani şi-a cumpărat două 
dulapuri mari, pe care le-a plasat lîngă Podul 
Mogoşoaiei (Calea Victoriei de azi), pe un teren 
viran. Fie iarnă, fie vară, stătea lîngă cărţile sale. 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 


IMPORTANT! 

Vă puteţi abona pentru anul 2024, costul 
abonamentului fiind de 50 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal 
pe numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, 
Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 
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) Piscina manipulării 


toxică. „Cu acest film — declară regizorul — 
doresc să redau cu acuratețe haosul şi confuzia 
totală din rândul oamenilor simpli, pentru că 
adevărul a fost ascuns cu bună ştiinţă şi 
muşamalizarea a fost cultivată la rang de artă”. 
Filmul are alură de documentar. Intri într-un 
ritm dantesc implacabil. Adevărat cin6-verite, 
fără vreo notă falsă. Eşti acolo în zgomotul 
infernal, fără scăpare. Reţinerile de persoane 
reprezintă o expresie a inducerii în eroare. 
Opinia publică a fost manipulată în sensul de a 
fi convinsă că duşmanul terorist chiar există. 

Joacă în film peste o sută de actori, dintre 
care Ionuţ Caras şi Cătălin Herlo de la 
Naţionalul clujean, în roluri memorabile. Îi 
recunoaştem şi pe Iulian Postelnicu (actor în 
plină ascensiune), Alex Calangiu, Mirela 
Oprişor, Ştefan Iancu, Alexandru Papadopol, 
Marius Manole, Emilian Oprea, Răzvan 
Vicoveanu, Dimeny Aron, Adrian Matioc, 
Costel Caşcaval etc. Ce scria Svetlana 
Alekseevici în Băieţii de zinc? Că „războiul nu se 
termină când nu se mai trage... el se mută în 
sufletul omenesc, unde faptele nu pot fi făcute 
nefapte”. După vizionarea filmului nu mai poţi 
fi ca înainte. Ştim bine: cine uită trecutul, riscă 
să-l retrăiască. Iar Tudor Giurgiu e conştient că 
„generaţia mea a crescut cu psihoza teroriştilor 
din decembrie”. Filmul trebuie văzut şi revăzut. 
E absolut halucinant. 


UN FILM DE 
TUDOR GIURGIU 


A fost însă nevoit să se tot mute cu dulapurile 
lui dintr-un loc în altul, căci orașul trecea prin 
transformări care însemnau demolări şi 
construcţii noi. Cert este că, de la acest comerţ 
stradal modest, Alcalay a ajuns să deţină cea 
mai populară librărie din oraş, la parterul 
Hotelului Bulevard, unde mai era un restaurant 
franțuzesc. Avea reduceri care atrăgeau un 
public numeros şi, mai ales, a avut inspiraţia să 
preia colecţia „Biblioteca pentru toţi”, care i-a 
adus o mare notorietate, pentru că vindea 
literatură română şi străină într-un format 
nepretenţios, de buzunar, şi accesibilă ca 
preţ. Alcalay publica un volum pe săptămînă, 
ceea ce însemna mult pe vremea aceea. Ca o 
ironie a sorții, şi librăria Alcalay a fost preluată, 
ca şi a lui Socec, de afaceriştii Iancu Şaraga şi S. 
Schwartz. Care, însă, au continuat afacerea cu 
cărţi şi au crescut şi mai mult prestigiul colecţiei 
„Biblioteca pentru toţi“”. Frumoase vremuri! 
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Muzică şi muzichie 
Muzică de adormit 
adulţii 


În calitate de tată de copil din ce în ce mai 
apropiat de adolescenţă, am, de la o vreme, şansa de 
a intra în contact şi cu muzica acestei generaţii. Iar 
anul care se încheie în curând a reprezentat o 
perioadă fără precedent pentru mine, din acest punct 
de vedere, pentru că am participat la mai multe 
concerte/festivaluri care-i aveau în prim plan pe 
idolii copiilor noştri. Primul a fost Harry Styles, cel 
mai de succes fost membru al faimoasei trupe One 
Direction. Omul, care a umplut fără probleme unul 
dintre spaţiile cele mai cunoscute şi mai mari ale 
festivalurilor belgiene, a venit pe scenă fără prea 
mari fiţe, cu o trupă nu foarte mare, dar la fel de 
talentată ca el. Iar ceea ce a cântat m-a impresionat 
pentru că a sunat autentic, cu o calitate ridicată a 
sunetului şi o încărcătură emoţională care a trecut 
dincolo de bariera vârstei. A urmat un festival din 
Franţa, unde mi-am dus copilul să vadă Maroon 5. 
Nu mai sunt cei mai la modă, dar tot au mare succes 
la publicul în special tânăr. Şi, tot aşa, n-au cine ştie 
ce fiţe, poate şi pentru că au ceva ani de când stau 
foarte sus în zona show-business-ului. După care, tot 
în vara care-a trecut, a venit cel mai important 
concert al anului. Canadianul The Weeknd, cântând 
în faţa unui stadion plin ochi, a făcut un spectacol de 
povestit nepoților. Nu neapărat datorită calităţilor 
artistice, pentru că tipul, deşi are o voce ieşită din 
comun, are o prezenţă scenică mult sub aşteptări, 
care nu poate fi atenuată nici de efectele speciale şi 
nici de droaia de dansatori. Cu toate acestea, n-am 
mai auzit aşa reacţii de emoție de la concertele lui 
Michael Jackson. Deci se poate, chiar dacă eu nu 
înţeleg pe deplin această evoluţie, ca starul pe al cărui 
buletin scrie Abel Makkonen Tesfaye, să fie urmaşul 
legitim al regretatului Rege al Pop-ului. A urmat, la 
puţin timp, un alt festival, în care cap de afiş era 
Billie Eilish, un alt idol muzical al generaţiei actuale. 
Dincolo de problemele inerente unui festival 
important, recitalul  americancei nu m-a 
impresionat, poate şi pentru că vocea ei este mereu 
cu volum redus, iar stilul chiar nu-mi spune mare 
lucru. Plus că piesa mea favorită de la ea, cea din 
ultimul film 007, n-a încăput pe setlist. Ultimul 
concert al sezonului, pentru junioara mea, a fost 
Chase Atlantic, o trupă de care am auzit prima dată 
pe la final de august, înainte de a o vedea la început 
de septembrie. Pentru că n-au încă 
notorietate maximă, australienii au 
cântat într-o sală relativ mică, dar 
asta nu i-a împiedicat să obţină 
reacţiile entuziaste ale sutelor de 
puştoaice pe care le așteptau părinţii 
la ieşire, pe motiv de vârstă nu 
suficient de înaintată. Şi aşa am 
terminat o vară cu muzică de adormit 
adulţii, care mi-a oferit o perspectivă 
interesantă asupra gusturilor actuale 
ale copilului meu. Şi 
o viziune nu foarte 
optimistă asupra 
muzicii tinere. 


| .q. Pa, 


- 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod logic, 
un program estetic propriu. 
În schimb, tendinţa 
scriitorilor actuali — incitaţi 
de tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii, ceea 
ce nivelează peisajul revuistic 
până la omogenizarea totală. 
Din acest motiv, vă rugăm să 
trimiteţi materiale originale, 
care nu au apărut iniţial în 
volume, reviste etc. Revista 
Argeş primeşte doar texte în 
format electronic, cu 
diacritice, corectate (format 
*rtf, Times New Roman, 
12 pct., la un rând, cu notele 
de subsol la finalul textului, 
nu în josul paginii). 
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_ ARGEȘ 


Ed Bremson 


iarnă... 
unde este 
câinele care 


se bucura 
să latre 


de câte ori 
treceam pe 
lângă el? 


plouă mărunt 


peste satul 
adormit — 


case de 
vânzare 


Ed Bremson is an award-winning haiku poet. He has been writing and 
publishing poems for sixty years. He has won prizes and Honorable Mentions 
in many contests, this year including from the Hexapod Haiku Challenge, and 
26th Mainichi Haiku Contest. Ed's poems have been published in journals 
from Japan, Mongolia, India, Croatia, and Africa, to North Carolina, USA. In 
2017-2018 he was chosen three times Haiku Master of the Week, by NHK 
World, Japanese TV. Ed lives in Raleigh, North Carolina. 


* plimbarea vieții sale... 
păianjenul mititel 

cherry tree... de pe parbrizul meu 

fruit that nourishes body 

and soul si 

cireș... sunset... 

rodul ce hrănește trupul squirrels chirping, doves cooing 

şi sufletul the crow has the last word 

si apus de soare... 


veveriţe țiuind, 
turturele gângurind 


violet meadow... Ă ; A 
cioara are ultimul cuvânt 


sunlight on a cloud 
of midges 

X* 
pajişte violetă... 
lumina soarelui pe un nor 
de musculiţe 


on summer evenings 
grandfather whistling duets 


with the birds 
3 în serile de vară 
bunicul fluierând în duet 
shortest night... cu păsările 
the beetles* singing 
love songs * 


excuse me cricket, 
does my sleeping 
bother you? 


(*joc de cuvinte cu numele 
formaţiei The Beatles) 


noaptea cea mai scurtă... 
gândacii cântând 
cântece de dragoste 


iartă-mă, greiere, 
somnul meu 
te deranjează? 


* Es 


ride of its life ... 
the itsy-bitsy spider 
on my windshield 


dovan 


„Scriu haiku de aproximativ trei ani, după ce am primit un volum cu 
poeme haiku de la poetul Viorel Mureşan, a cărui poezie o ştiam din 
anii '80. Am reuşit să câştig câteva premii la concursurile naţionale şi 
internaţionale, un premiu şi o menţiune la Concursul organizat de 
Mainichi fiind cele mai importante. Trimit la publicaţii internaţionale 
pentru a-mi verifica potenţialul, şi câteodată chiar sunt publicat. Sunt 
membru al grupului Autori de haiku din România. Literatura şi filmul 
sunt două dintre pasiunile mele. Nu pe ultimul loc, grădinăritul şi 
creşterea... rațelor. ” 


lone refugee 
warming, by the fire 
from stars 


să liturgy — 

sliding down from 
the oxeye daisy 

a dewdrop 


nuc încărcat — 
privindu-şi umbra mică 
factorul poştal 
fruit-laden walnut — - 
looking at his short shadow 


Re postiha pleacă cocorii — 


bătrânul numără 
încă o toamnă 


| A cranes are leaving — 
ziua recoltei — 


L ” , the old man adds 
în cuibarul din grajd another aburi 
două mărgele to his life 
Harvest Day — 
in the stable nest Ș 
two beads RR 
plouă mărunt 
peste satul adormit — 
i case de vânzare 
liturghie — 


light drizzle 
over the sleepy village — 
houses for sale 


prelins din ochiul boului 
un bob de rouă 


Traduceri de MONA IORDAN 


Ed Bremson este un poet de haikuuri premiat. Scrie şi publică poezii de 
şaizeci de ani. A câştigat premii şi menţiuni de onoare la multe concursuri, 
inclusiv anul acesta la Hexapod Haiku Challenge şi al 26-lea Concurs de 
Haiku Mainichi. Poeziile lui Ed au fost publicate în reviste din Japonia, 
Mongolia, India, Croaţia și Africa, până în Carolina de Nord, SUA. În 
perioada 2017-2018, a fost ales de trei ori Maestrul Haiku al Săptămânii de 
către Televiziunea japoneză NHK World. Ed locuieşte în Raleigh, Carolina de 
Nord. 


refugiat singuratic 
încălzindu-se la focul 


din stele su 
Și they look so sad 
after all 
winter... the blossoms are gone 


where is the dog that loved to bark 
whenever I passed? 


par atât de trişti 
la urma urmei 
florile au pierit 


iarnă... 

unde este câinele care se bucura 
să latre 

de câte ori treceam pe lângă el? 


ăciune 


tetică, metal, pictură (57 x 46 x 34 cm) 
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BOGDAN RAŢA - Rug 


s 


„răşină sin 


poliester 


Mircea Moldovan began writing haiku three years ago when he 
received a book of haiku as a gift from Viorel Mureşan whose poems he 
had treasured since the 8os. He has won prizes and honorable 
mentions in several national and international contests, among which 
Second Prize from the 26th Mainichi Haiku Contest. He submits to 
various journals and, sometimes, he gets published. Mircea Moldovan 
is member of Haiku Authors from Romania. Two of his favourite 
interests are literature and film. Last but not least, gardening and 
breeding... ducks. 


ui night vigil — 
concert de orgă — grape berries falling 
risipind nor după nor one after another 
stolul de ciori 


organ concert — E 
scattering cloud after cloud 
the murder of crows bătrâni pe dealuri — 
privind mereu în gol 


a sperietoarea 


old men on the hills — 
the scarecrow always staring 


pârâul a secat 
în satul fără margini — 


anxietate emptily 
the stream dried up 
in the borderless village — * 


anxiety 
livrări la cuib — 

PR niciodată mulţumit 
puiul de cuc 

priveghi nocturn — 

cad una după alta 

boabele de struguri 


nest deliveries — 
the cuckoo chick 
never satisfied 
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